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Avertissement pour la septième édition
Dans la lettre du 29 septembre 1953 à Mme Rose-Marie Mossé-Bastide,

qui sert de préface au recueil Écrits et paroles, Édouard Le Roy écrivait :
« Il est clair que nous devons respecter l’interdiction de Bergson quant à

la publication d’inédits ; mais ne rentrent pas dans ce cas les textes qu’il a
publiés lui-même. À cet égard, la question de la relativité soulève une
difficulté : je pense toujours que la solution s’en trouve dans les remarques
concernant la double notion du réel. Je répondrais volontiers à Einstein que
lui-même ne comprend pas bien la position de Bergson. Mais il faut connaître
entièrement celle-ci ; j’en ai longuement causé avec Bergson, il n’a pas fait
d’objection à ma remarque, mais il a ajouté avec insistance que le défaut de
ses connaissances mathématiques ne lui permettait pas de suivre avec le
détail nécessaire le développement de la relativité généralisée et qu’en
conséquence il estimait plus sage, pour sa part, de laisser tomber la question.
De là son refus de laisser réimprimer Durée et simultanéité. »

Rappelons les faits. En 1922, Bergson publie à la Librairie Félix Alcan
Durée et simultanéité (À propos de la théorie d’Einstein). Le 6 avril 1922,
Bergson rencontre Einstein à la séance de la Société française de Philosophie
(Bull. Soc. fr. Phil., juillet 1922, Écrits et Paroles, III, pp. 497 et sq.). L’année
suivante paraît une deuxième édition du livre avec un nouvel Avant-Propos et
trois Appendices ; l’un de ces Appendices était une réponse à des
observations du physicien Jean Becquerel parues dans le Bulletin scientifique
des Étudiants de Paris de mars 1923 et dans son Introduction à l’ouvrage
d’André Metz sur La Relativité. En 1924, Bergson envoie à la Revue de
philosophie une Lettre sur les temps fictifs et les temps réels, en réponse à un
article d’André Metz ; une Réplique de M. André Metz provoque une
seconde lettre du philosophe. Ces discussions n’empêchent pas ce dernier de
réimprimer son livre sans changement : une sixième édition paraît en 1931.
La décision de « laisser tomber la question » serait donc postérieure à cette
date.

Ceci dit, quelle est la portée exacte du « refus » dont parlait Édouard Le
Roy ? Préférer, dans certaines circonstances, ne pas réimprimer un livre est
une chose ; interdire sa réimpression en est une autre : rien ne permet de
penser que Bergson ait même envisagé la seconde.



Dans son Testament du 8 février 1937, Bergson formule de façon très
précise les interdictions concernant ses manuscrits et ses lettres : s’il avait eu
l’intention d’interdire la réédition de Durée et simultanéité, comment ne
l’aurait-il pas dit ? Or on ne trouve aucune allusion à cet ouvrage ni dans le
texte du testament, ni dans les codicilles. Bien plus, dans La pensée et le
mouvant, une très longue note expose, une fois encore, la pensée de Bergson
sur la relativité ; elle appartient aux pages ajoutées par l’auteur au texte de
1922, sans doute en 1933, et publiées l’année suivante. Or, sans le moindre
embarras, le philosophe écrit : « Nous avons jadis consacré un livre à la
démonstration de ces différents points. Nous ne pouvons le résumer dans une
simple note. Mais, comme le livre a souvent été mal compris, nous croyons
devoir reproduire ici le passage essentiel d’un article où nous donnions la
raison de cette incompréhension… » Suit une explication tirée de la réponse à
M. André Metz (Édition du Centenaire, p. 1280, n. 1).

Dans ces conditions, on ne voit pas pourquoi le public resterait plus
longtemps privé d’un texte aussi important, dont l’intérêt philosophique et
historique est tout à fait indépendant des discussions proprement scientifiques
et techniques qu’il a pu provoquer{1}.

Jean WAHL, Henri GOUHIER, Jean GUITTON, Vladimir
JANKÉLÉVITCH.



Préface de l’auteur
Quelques mots sur l’origine de ce travail en feront comprendre l’intention.

Nous l’avions entrepris exclusivement pour nous. Nous voulions savoir dans
quelle mesure notre conception de la durée était compatible avec les vues
d’Einstein sur le temps. Notre admiration pour ce physicien, la conviction
qu’il ne nous apportait pas seulement une nouvelle physique mais aussi
certaines manières nouvelles de penser, l’idée que science et philosophie sont
des disciplines différentes mais faites pour se compléter, tout cela nous
inspirait le désir et nous imposait même le devoir de procéder à une
confrontation. Mais notre recherche nous parut bientôt offrir un intérêt plus
général. Notre conception de la durée traduisait en effet une expérience
directe et immédiate. Sans entraîner comme conséquence nécessaire
l’hypothèse d’un Temps universel, elle s’harmonisait avec cette croyance très
naturellement. C’étaient donc un peu les idées de tout le monde que nous
allions confronter avec la théorie d’Einstein. Et le côté par où cette théorie
semble froisser l’opinion commune passait alors au premier plan : nous
aurions à nous appesantir sur les « paradoxes » de la théorie de la Relativité,
sur les Temps multiples qui coulent plus ou moins vite, sur les simultanéités
qui deviennent des successions et les successions des simultanéités quand on
change de point de vue. Ces thèses ont un sens physique bien défini : elles
disent ce qu’Einstein a lu, par une intuition géniale, dans les équations de
Lorentz. Mais quelle en est la signification philosophique ? Pour le savoir,
nous prîmes les formules de Lorentz terme par terme, et nous cherchâmes à
quelle réalité concrète, à quelle chose perçue ou perceptible, chaque terme
correspondait. Cet examen nous donna un résultat assez inattendu. Non
seulement les thèses d’Einstein ne paraissaient plus contredire, mais encore
elles confirmaient, elles accompagnaient d’un commencement de preuve la
croyance naturelle des hommes à un Temps unique et universel. Elles
devaient simplement à un malentendu leur aspect paradoxal. Une confusion
semblait s’être produite, non pas certes chez Einstein lui-même, non pas chez
les physiciens qui usaient physiquement de sa méthode, mais chez certains
qui érigeaient cette physique, telle quelle, en philosophie. Deux conceptions
différentes de la relativité, l’une abstraite et l’autre imagée, l’une incomplète
et l’autre achevée, coexistaient dans leur esprit et interféraient ensemble. En
dissipant la confusion, on faisait tomber le paradoxe. Il nous parut utile de le



dire. Nous contribuerions ainsi à éclaircir, aux yeux du philosophe, la théorie
de la Relativité.

Mais surtout, l’analyse à laquelle nous avions dû procéder faisait ressortir
plus nettement les caractères du temps et le rôle qu’il joue dans les calculs du
physicien. Elle se trouvait ainsi compléter, et non pas seulement confirmer, ce
que nous avions pu dire autrefois de la durée. Aucune question n’a été plus
négligée par les philosophes que celle du temps ; et pourtant tous s’accordent
à la déclarer capitale. C’est qu’ils commencent par mettre espace et temps sur
la même ligne : alors, ayant approfondi l’un (et c’est généralement l’espace),
ils s’en remettent à nous du soin de traiter semblablement l’autre. Mais nous
n’aboutirons ainsi à rien. L’analogie entre le temps et l’espace est en effet
tout extérieure et superficielle. Elle tient à ce que nous nous servons de
l’espace pour mesurer et symboliser le temps. Si donc nous nous guidons sur
elle, si nous allons chercher au temps des caractères comme ceux de l’espace,
c’est à l’espace que nous nous arrêterons, à l’espace qui recouvre le temps et
qui le représente à nos yeux commodément : nous n’aurons pas poussé
jusqu’au temps lui-même. Que ne gagnerions-nous pas, cependant, à le
ressaisir ! La clef des plus gros problèmes philosophiques est là. Nous avons
tenté jadis un effort dans cette direction. La théorie de la Relativité nous a
fourni l’occasion de le reprendre et de le conduire un peu plus loin.

Telles sont les deux raisons qui nous déterminent à publier la présente
étude. Elle porte, comme on le voit, sur un objet nettement délimité. Nous
avons découpé dans la théorie de la Relativité ce qui concernait le temps ;
nous avons laissé de côté les autres problèmes. Nous restons ainsi dans le
cadre de la Relativité restreinte. La théorie de la Relativité généralisée vient
d’ailleurs s’y placer elle-même, quand elle veut qu’une des coordonnées
représente effectivement le temps.

H. B.



Avant-propos de la deuxième édition, 1923
Le texte de cette seconde édition est identique à celui de la première, mais

nous avons ajouté trois appendices destinés à écarter certaines objections ou
mieux à dissiper certains malentendus. Le premier se rapporte au « voyage en
boulet », le second à la réciprocité de l’accélération, le troisième au « temps
propre » et aux « lignes d’Univers ». Malgré la diversité des titres, ils ont tous
trois le même objet et aboutissent à la même conclusion. Ils montrent
explicitement qu’il n’y a pas de différence, en ce qui concerne le Temps,
entre un système animé d’un mouvement quelconque et un système en
translation uniforme.

H. B.



Chapitre I : La demi-relativité
L’expérience Michelson-Morley. – La demi-relativité ou relativité « unilatérale ». – Signification

concrète des termes qui entrent dans les formules de Lorentz. – Dilatation du Temps. – Dislocation de
la simultanéité. – Contraction longitudinale.

La théorie de la Relativité, même « restreinte », n’est pas précisément
fondée sur l’expérience Michelson-Morley, puisqu’elle exprime d’une
manière générale la nécessité de conserver aux lois de l’électro-magnétisme
une forme invariable quand on passe d’un système de référence à un autre.
Mais l’expérience Michelson-Morley a le grand avantage de poser en termes
concrets le problème à résoudre, et de mettre aussi sous nos yeux les
éléments de la solution. Elle matérialise, pour ainsi dire, la difficulté. C’est
d’elle que le philosophe doit partir, c’est à elle qu’il devra constamment se
reporter, s’il veut saisir le sens véritable des considérations de temps dans la
théorie de la Relativité. Combien de fois ne l’a-t-on pas décrite et
commentée ! Pourtant il faut que nous la commentions, que nous la
décrivions même encore, parce que nous n’allons pas adopter d’emblée,
comme on le fait d’ordinaire, l’interprétation qu’en donne aujourd’hui la
théorie de la Relativité. Nous voulons ménager toutes les transitions entre le
point de vue psychologique et le point de vue physique, entre le Temps du
sens commun et celui d’Einstein. Pour cela nous devons nous replacer dans
l’état d’âme où l’on pouvait se trouver à l’origine, alors qu’on croyait à
l’éther immobile, au repos absolu, et qu’il fallait pourtant rendre compte de
l’expérience Michelson-Morley. Nous obtiendrons ainsi une certaine
conception du Temps qui est relativiste à moitié, par un côté seulement, qui
n’est pas encore celle d’Einstein, mais que nous jugeons essentiel de
connaître. La théorie de la Relativité a beau n’en tenir aucun compte dans ses
déductions proprement scientifiques : elle en subit pourtant l’influence,
croyons-nous, dès qu’elle cesse d’être une physique pour devenir une
philosophie. Les paradoxes qui ont tant effrayé les uns, tant séduit les autres,
nous paraissent venir de là. Ils tiennent à une équivoque. Ils naissent de ce
que deux représentations de la Relativité, l’une radicale et conceptuelle,
l’autre atténuée et imagée, s’accompagnent à notre insu dans notre esprit, et
de ce que le concept subit la contamination de l’image.

Décrivons donc schématiquement l’expérience instituée dès 1881 par le
physicien américain Michelson, répétée par lui et Morley en 1887,



recommencée avec plus de soin encore par Morley et Miller en 1905. Un
rayon de lumière SO (fig. 1) parti de la source S est divisé, au point 0, par
une lame de verre inclinée à 450 sur sa direction, en deux rayons dont l’un est
réfléchi perpendiculairement à SO dans la direction OB tandis que l’autre
continue sa route dans le prolongement OA de SO. Aux points A et B, que
nous supposerons équidistants de O, se trouvent deux miroirs plans
perpendiculaires à OA et à OB. Les deux rayons, réfléchis par les miroirs B et
A respectivement, reviennent en O : le premier, traversant la lame de verre,
suit la ligne OM, prolongement de BO ; le second est réfléchi par la lame
selon la même ligne OM. Ils se superposent ainsi l’un à l’autre et produisent
un système de franges d’interférence qu’on peut observer, du point M, dans
une lunette dirigée selon MO.

Supposons un instant que l’appareil ne soit pas en translation dans l’éther.
Il est évident d’abord que, si les distances OA et OB sont égales, le temps mis
par le premier rayon à aller de O en A et à revenir est égal au temps que met,
pour aller de O en B et revenir, le second rayon, puisque l’appareil est
immobile dans un milieu où la lumière se propage avec la même vitesse dans
tous les sens. L’aspect des franges d’interférence restera donc le même pour
une rotation quelconque du dispositif. Il sera le même, en particulier, pour
une rotation de 90 degrés qui fera permuter les bras OA et OB l’un avec
l’autre.

Mais, en réalité, l’appareil est entraîné dans le mouvement de la Terre sur
son orbite{2}. Il est aisé de voir que, dans ces conditions, le double voyage du
premier rayon ne devrait pas avoir la même durée que le double voyage du



second{3}.
Calculons en effet, d’après la cinématique habituelle, la durée de chacun

des doubles trajets. En vue de simplifier l’exposition, nous admettrons que la
direction SA du rayon lumineux a été choisie de manière à être celle même
du mouvement de la Terre à travers l’éther. Nous appellerons v la vitesse de
la Terre, c la vitesse de la lumière, l la longueur commune des deux lignes
OA et OB. La vitesse de la lumière relativement à l’appareil, dans le trajet de
O en A, sera de c – v. Elle sera de c + v au retour. Le temps mis par la
lumière à aller de O en A et à en revenir sera donc égal à , c’est-à-

dire à , et le chemin parcouru par ce rayon dans l’éther à  ou .

Considérons maintenant le trajet du rayon qui va de la plaque de verre O au
miroir B et qui en revient. La lumière se mouvant de O vers B avec la vitesse
c, mais d’autre part l’appareil se déplaçant avec la vitesse v dans la direction
OA perpendiculaire à OB, la vitesse relative de la lumière est ici , et par
conséquent, la durée du parcours total est . C’est ce qu’on verrait

encore, sans considérer directement la composition des vitesses, de la
manière suivante. Quand le rayon revient à la plaque de verre, celle-ci est en
O’, (fig. 2), et il a touché le miroir au moment où celui-ci était en B’, le
triangle OB’O’ étant d’ailleurs évidemment isocèle. Abaissons alors du point
B’, sur la ligne OO’, la perpendiculaire B’P. Comme le parcours du trajet
OB’O’ a pris le même temps que le parcours OO’, on a , c’est-à-

dire . Comme on a aussi , on obtient, en transportant

dans cette dernière égalité la valeur de OP tirée de la première : .

Le temps de parcours de la ligne OB’O’ est donc bien , et la distance

effectivement parcourue dans l’éther , ou . Cela revient à dire que

le mouvement de la Terre dans l’éther affecte différemment les deux trajets et
que, si une rotation imprimée au dispositif amène les bras OA et OB de
l’appareil à permuter entre eux, on devra observer un déplacement des
franges d’interférence. Or, rien de tel ne se produit. L’expérience, répétée à
des époques différentes de l’année, pour des vitesses différentes de la Terre



par rapport à l’éther,

a toujours donné le même résultat{4}. Les choses se passent comme si les
deux doubles trajets étaient égaux, comme si la vitesse de la lumière par
rapport à la Terre était constante, enfin comme si la Terre était immobile dans
l’éther.

Voici alors l’explication proposée par Lorentz, explication dont un autre
physicien, Fitzgerald, avait également eu l’idée. La ligne OA se contracterait
par l’effet de son mouvement, de manière à rétablir l’égalité entre les deux
doubles trajets. Si la longueur de OA, qui était l au repos, devient l 

quand cette ligne se meut avec la vitesse v, le chemin parcouru par le rayon
dans l’éther ne sera plus mesuré par , mais par , et les deux trajets

se trouveront effectivement égaux. Il faudra donc admettre qu’un corps
quelconque se mouvant avec une vitesse quelconque v subit, dans le sens de
son mouvement, une contraction telle que sa nouvelle dimension soit à
l’ancienne dans le rapport de  à l’unité. Cette contraction,

naturellement, atteint aussi bien la règle avec laquelle on mesure l’objet que
l’objet lui-même. Elle échappe ainsi à l’observateur terrestre. Mais on s’en
apercevrait si l’on adoptait un observatoire immobile, l’éther{5}.

Plus généralement, appelons S un système immobile dans l’éther, et S’un
autre exemplaire de ce système, un double, qui ne faisait d’abord qu’un avec
lui et qui s’en détache ensuite en ligne droite avec la vitesse v. Aussitôt parti,
S’se contracte dans le sens de son mouvement. Tout ce qui n’est pas
perpendiculaire à la direction du mouvement participe à la contraction. Si S



était une sphère, S’sera un ellipsoïde. Par cette contraction s’explique que
l’expérience Michelson-Morley donne les mêmes résultats que si la lumière
avait une vitesse constante et égale à c dans toutes les directions.

Mais il faudrait savoir aussi pourquoi nous-mêmes, à notre tour, mesurant
la vitesse de la lumière par des expériences terrestres telles que celles de
Fizeau ou de Foucault, nous trouvons toujours le même nombre c, quelle que
soit la vitesse de la Terre par rapport à l’éther{6}. L’observateur immobile
dans l’éther va l’expliquer ainsi. Dans les expériences de ce genre, le rayon
de lumière fait toujours le double trajet d’aller et de retour entre le point O et
un autre point, A ou B, de la Terre, comme dans l’expérience Michelson-
Morley. Aux yeux de l’observateur qui participe au mouvement de la Terre,
la longueur de ce double trajet est donc 2l. Or, nous disons qu’il trouve
invariablement à la lumière la même vitesse c. C’est donc qu’invariablement
l’horloge consultée par l’expérimentateur au point O indique qu’un même
intervalle t, égal à , s’est écoulé entre le départ et le retour du rayon. Mais
le spectateur stationné dans l’éther, qui suit des yeux le trajet effectué dans ce
milieu par le rayon, sait bien que la distance parcourue est en réalité . Il

voit que l’horloge mobile, si elle mesurait le temps comme l’horloge
immobile qu’il garde à côté de lui, marquerait un intervalle . Puisqu’elle

ne marque néanmoins que . C’est donc que son Temps coule plus
lentement. Si, dans un même intervalle entre deux événements une horloge
compte un moins grand nombre de secondes, chacune d’elles dure davantage.
La seconde de l’horloge attachée à la Terre en mouvement est donc plus
longue que celle de l’horloge stationnaire dans l’éther immobile. Sa durée est
de . Mais l’habitant de la Terre n’en sait rien.

Plus généralement, appelons encore S un système immobile dans l’éther,
et S’un double de ce système, qui d’abord coïncidait avec lui et ensuite se
détache en ligne droite avec la vitesse v. Tandis que S’se contracte dans le
sens de son mouvement, son Temps se dilate. Un personnage attaché au
système S, apercevant S’et fixant son attention sur une seconde d’horloge de



S’au moment précis du dédoublement, verrait la seconde de S s’allonger sur
S’comme un fil élastique qu’on tire, comme un trait qu’on regarde à la loupe.
Entendons-nous : aucun changement ne s’est produit dans le mécanisme de
l’horloge, ni dans son fonctionnement. Le phénomène n’a rien de comparable
à l’allongement d’un balancier. Ce n’est pas parce que des horloges vont plus
lentement que le Temps s’est allongé ; c’est parce que le Temps s’est allongé
que les horloges, restant telles quelles, se trouvent marcher plus lentement.
Par l’effet du mouvement, un temps plus long, étiré, dilaté, vient remplir
l’intervalle entre deux positions de l’aiguille. Même ralentissement,
d’ailleurs, pour tous les mouvements et tous les changements du système,
puisque chacun d’eux pourrait aussi bien devenir représentatif du Temps et
s’ériger en horloge.

Nous venons de supposer, il est vrai, que l’observateur terrestre suivait
l’aller et le retour du rayon lumineux de O en A et de A en O, et mesurait la
vitesse de la lumière sans avoir à consulter d’autre horloge que celle du point
O. Qu’arriverait-il si l’on mesurait cette vitesse à l’aller seulement, en
consultant alors deux horloges{7} placées respectivement aux points O et A ?
À vrai dire, dans toutes les mensurations terrestres de la vitesse de la lumière,
c’est le double trajet du rayon que l’on mesure. L’expérience dont nous
parlons n’a donc jamais été réalisée. Mais rien ne prouve qu’elle soit
irréalisable. Nous allons montrer qu’elle donnerait encore pour la vitesse de
la lumière le même nombre. Mais rappelons, pour cela, en quoi consiste la
concordance de nos horloges.

Comment règle-t-on l’une sur l’autre deux horloges situées en des lieux
différents ? Par une communication établie entre les deux personnes chargées
du réglage. Or, il n’y a pas de communication instantanée ; et, du moment
que toute transmission prend du temps, on a dû choisir celle qui s’effectue
dans des conditions invariables. Seuls, des signaux lancés à travers l’éther
répondent à cette exigence : toute transmission par la matière pondérable
dépend de l’état de cette matière et des mille circonstances qui le modifient à
chaque instant. C’est donc par des signaux optiques, ou plus généralement
électromagnétiques, que les deux opérateurs ont dû communiquer entre eux.
Le personnage en O a envoyé au personnage en A un rayon de lumière
destiné à lui revenir aussitôt. Et les choses se sont passées comme dans
l’expérience Michelson-Morley, avec cette différence toutefois que les
miroirs ont été remplacés par des personnes. Il avait été entendu entre les



deux opérateurs en O et en A que le second marquerait zéro au point où se
trouverait l’aiguille de son horloge à l’instant précis où le rayon lui arriverait.
Dès lors, le premier n’a eu qu’à noter sur son horloge le commencement et la
fin de l’intervalle occupé par le double voyage du rayon : c’est au milieu de
l’intervalle qu’il a situé le zéro de son horloge, du moment qu’il voulait que
les deux zéros marquassent des instants « simultanés » et que les deux
horloges fussent désormais d’accord.

Ce serait d’ailleurs parfait, si le trajet du signal était le même à l’aller et
au retour, ou, en d’autres termes, si le système auquel les horloges O et A
sont attachées était immobile dans l’éther. Même dans le système en
mouvement, ce serait encore parfait pour le réglage de deux horloges O et B
situées sur une ligne perpendiculaire à la direction du trajet : nous savons en
effet que, si le mouvement du système amène O en O’, le rayon de lumière
fait le même chemin de O en B’ que de B’ en O’, le triangle OB’O’ étant
isocèle. Mais il en est autrement pour la transmission du signal de O en A et
vice versa. L’observateur qui est au repos absolu dans l’éther voit bien que
les trajets sont inégaux, puisque, dans le premier voyage, le rayon lancé du
point O doit courir après le point A qui fuit, tandis que dans le voyage de
retour le rayon renvoyé du point A trouve le point O qui vient à sa rencontre.
Ou, si vous le préférez, il se rend compte de ce que la distance OA, supposée
identique dans les deux cas, est franchie par la lumière avec une vitesse
relative c – v dans le premier, c + v dans le second, de sorte que les temps de
parcours sont entre eux dans le rapport de c + v à c – v. En marquant le zéro
au milieu de l’intervalle que l’aiguille de l’horloge a parcouru entre le départ
et le retour du rayon, on le place, aux yeux de notre observateur immobile,
trop près du point de départ. Calculons le montant de l’erreur. Nous disions
tout à l’heure que l’intervalle parcouru par l’aiguille sur le cadran pendant le
double trajet d’aller et de retour du signal est . Si donc, au moment de
l’émission du signal, on a marqué un zéro provisoire au point où était
l’aiguille, c’est au point  du cadran qu’on aura placé le zéro définitif M qui
correspond, se dit-on, au zéro définitif de l’horloge en A. Mais l’observateur
immobile sait que le zéro définitif de l’horloge en O, pour correspondre
réellement au zéro de l’horloge en A, pour lui être simultané, aurait dû être
placé en un point qui divisât l’intervalle  non pas en parties égale, mais en

parties proportionnelles à c + v et c – v. Appelons x la première de ces deux



parties. Nous aurons

et par conséquent
.

Ce qui revient à dire que, pour l’observateur immobile, le point M où l’on a
marqué le zéro définitif est de  trop près du zéro provisoire, et que, si l’on

veut le laisser où il est, on devrait, pour avoir une simultanéité réelle entre les
zéros définitifs des deux horloges, reculer de  le zéro définitif de l’horloge

en A. Bref, l’horloge en A est toujours en retard d’un intervalle de cadran 

à sur l’heure qu’elle devrait marquer. Quand l’aiguille est au point que nous
conviendrons d’appeler t’ (nous réservons la désignation t pour le temps des
horloges immobiles dans l’éther), l’observateur immobile se dit que, si elle
concordait réellement avec l’horloge en O, elle marquerait t’+ .

Alors, que se passera-t-il quand des opérateurs respectivement placés en
O et en A voudront mesurer la vitesse de la lumière en notant, sur les
horloges accordées ensemble qui sont en ces deux points, le moment du
départ, le moment de l’arrivée, le temps par conséquent que met la lumière à
franchir l’intervalle ?

Nous venons de voir que les zéros des deux horloges ont été placés de
telle manière qu’un rayon de lumière parût toujours, à qui tiendra les horloges
pour concordantes, mettre le même temps à aller de O en A et à en revenir.
Nos deux physiciens trouveront donc naturellement que le temps du trajet de
O en A, compté au moyen des deux horloges placées respectivement en O et
en A, est égal à la moitié du temps total, compté sur la seule horloge en O, du
trajet complet d’aller et de retour. Or, nous savons que la durée de ce double
voyage, comptée sur l’horloge en O, est toujours la même, quelle que soit la
vitesse du système. Il en sera donc encore ainsi pour la durée du voyage
unique, comptée par ce nouveau procédé sur deux horloges : on constatera
par conséquent encore la constance de la vitesse de la lumière. L’observateur
immobile dans l’éther suivra d’ailleurs de point en point ce qui s’est passé. Il
s’apercevra que la distance parcourue par la lumière de O en A est à la



distance parcourue de A en O dans le rapport de c + v à c – v, au lieu de lui
être égale. Il constatera que, le zéro de la seconde horloge ne concordant pas
avec celui de la première, les temps d’aller et de retour, qui paraissent égaux
quand on compare les indications des deux horloges, sont en réalité dans le
rapport de c + v à c – v. Il y a donc eu, se dira-t-il, erreur sur la longueur du
parcours et erreur sur la durée du trajet, mais les deux erreurs se compensent,
parce que c’est la même double erreur qui a présidé jadis au réglage des deux
horloges l’une sur l’autre.

Ainsi, soit que l’on compte le temps sur une horloge unique, en un lieu
déterminé, soit qu’on utilise deux horloges distantes l’une de l’autre, dans les
deux cas on obtiendra, à l’intérieur du système mobile S’, le même nombre
pour la vitesse de la lumière. Les observateurs attachés au système mobile
jugeront que la seconde expérience confirme la première. Mais le spectateur
immobile, assis dans l’éther, en conclura simplement qu’il a deux corrections
à faire, au lieu d’une, pour tout ce qui touche au temps indiqué par les
horloges du système S’. Il avait déjà constaté que ces horloges marchaient
trop lentement. Il se dira maintenant que les horloges échelonnées le long de
la direction du mouvement retardent en outre les unes sur les autres.
Supposons encore une fois que le système mobile S’se soit détaché, comme
un double, du système immobile S, et que la dissociation ait eu lieu au
moment où une horloge Ho’ du système mobile S’, coïncidant avec l’horloge
Ho. du système S, marquait zéro comme elle. Considérons alors dans le
système S’une horloge H1’, placée de telle manière que la droite 
indique la direction du mouvement du système, et appelons l la longueur de
cette droite. Quand l’horloge H1’marque l’heure t’, l’observateur immobile se
dit maintenant avec raison que, l’horloge H1’, retardant d’un intervalle de
cadran . sur l’horloge Ho’ de ce système, il s’est écoulé en réalité un

nombre t +  de secondes du système S’. Mais il savait déjà que, vu le

ralentissement du temps par l’effet du mouvement, chacune de ces secondes
apparentes vaut, en secondes réelles, . Il calculera donc que si l’horloge

H1’donne l’indication t’, le temps réellement écoulé est  .



Consultant d’ailleurs à ce moment une des horloges de son système
immobile, il trouvera que le temps t marqué par elle est bien ce nombre.

Mais, avant même de s’être rendu compte de la correction à faire pour
passer du temps t’au temps t, il eût aperçu l’erreur que l’on commet, à
l’intérieur du système mobile, dans l’appréciation de la simultanéité. Il l’eût
prise sur le vif en assistant au réglage des horloges. Considérons en effet, sur
la ligne Ho’H1’indéfiniment prolongée de ce système, un grand nombre
d’horloges Ho’, H1’, H2’… etc., séparées les unes des autres par des
intervalles égaux l. Quand S’coïncidait avec S et se trouvait par conséquent
immobile dans l’éther, les signaux optiques qui allaient et venaient entre deux
horloges consécutives faisaient des trajets égaux dans les deux sens. Si toutes
les horloges ainsi accordées entre elles marquaient la même heure, c’était
bien au même instant. Maintenant que S’s’est détaché de S par l’effet du
dédoublement, le personnage intérieur à S’, qui ne se sait pas en mouvement,
laisse ses horloges Ho’, H1’, H2’…, etc., comme elles étaient ; il croit à des
simultanéités réelles quand les aiguilles indiquent le même chiffre du cadran.
D’ailleurs, s’il a un doute, il procède de nouveau au réglage : il trouve
simplement la confirmation de ce qu’il avait observé dans l’immobilité. Mais
le spectateur immobile, qui voit comment le signal optique fait maintenant
plus de chemin pour aller de Ho’ à H1’, de H1’à H2, etc., que pour revenir de
H1’à Ho’ de H2’à H1’etc., s’aperçoit que, pour qu’il y eût simultanéité réelle
quand les horloges marquent la même heure, il faudrait que le zéro de
l’horloge H1’fût reculé de  que le zéro de l’horloge H2’fût reculé de ,

etc. De réelle, la simultanéité est devenue nominale. Elle s’est incurvée en
succession.

En résumé, nous venons de chercher comment la lumière pouvait avoir la
même vitesse pour l’observateur fixe et pour l’observateur en mouvement :
l’approfondissement de ce point nous a révélé qu’un système S’, issu du
dédoublement d’un système S et se mouvant en ligne droite avec une vitesse
v, subissait des modifications singulières. On les formulerait ainsi :

1° Toutes les longueurs de S’se sont contractées dans le sens de son
mouvement. La nouvelle longueur est à l’ancienne dans le rapport de  à

l’unité.



2° Le Temps du système s’est dilaté. La nouvelle seconde est à l’ancienne
dans le rapport de l’unité à .

3° Ce qui était simultanéité dans le système S est généralement devenu
succession dans le système S’. Seuls restent contemporains en S’les
événements, contemporains en S, qui sont situés dans un même plan
perpendiculaire à la direction du mouvement. Deux autres événements
quelconques, contemporains en S, sont séparés en S’par  secondes du

système S’, si l’on désigne par l leur distance comptée sur la direction du
mouvement de leur système, c’est-à-dire la distance entre les deux plans,
perpendiculaires à cette direction, qui passent respectivement par chacun
d’eux.

Bref, le système S’, envisagé dans l’Espace et le Temps, est un double du
système S qui s’est contracté, quant à l’espace, dans le sens de son
mouvement ; qui a dilaté, quant au temps, chacune de ses secondes ; et qui
enfin, dans le temps, a disloqué en succession toute simultanéité entre deux
événements dont la distance s’est rétrécie dans l’espace. Mais ces
changements échappent à l’observateur qui fait partie du système mobile.
Seul, l’observateur fixe s’en aperçoit.

Je suppose alors que ces deux observateurs, Pierre et Paul, puissent
communiquer ensemble. Pierre, qui sait à quoi s’en tenir, dirait à Paul : « Au
moment où tu t’es détaché de moi, ton système s’est aplati, ton Temps s’est
enflé, tes horloges se sont désaccordées. Voici les formules de correction qui
te permettront de rentrer dans la vérité. À toi de voir ce que tu dois en faire. »
Il est évident que Paul répondrait : « Je ne ferai rien, parce que, pratiquement
et scientifiquement, tout deviendrait incohérent à l’intérieur de mon système.
Des longueurs se sont rétrécies, dis-tu ? Mais il en est de même alors du
mètre que je porte sur elles ; et comme la mesure de ces longueurs, à
l’intérieur de mon système, est leur rapport au mètre ainsi déplacé, cette
mesure doit rester ce qu’elle était. Le Temps, dis-tu encore, s’est dilaté, et tu
comptes plus d’une seconde là où mes horloges en marquent tout juste une ?
Mais si nous supposons que S et S’soient deux exemplaires de la planète
Terre, la seconde de S’, comme celle de S, est par définition une certaine
fraction déterminée du temps de rotation de la planète ; et elles ont beau ne
pas avoir la même durée, elles ne font qu’une seconde l’une et l’autre. Des



simultanéités sont devenues successions ? des horloges situées aux points
H1’, H2’, H3’indiquent toutes trois la même heure alors qu’il y a trois
moments différents ? Mais, aux moments différents où elles marquent dans
mon système la même heure, il se passe aux points, H1’, H2,’H3’de mon
système des événements qui, dans le système S, étaient marqués
légitimement comme contemporains : je conviendrai alors de les appeler
contemporains encore, pour ne pas avoir à envisager d’une manière nouvelle
les rapports de ces événements entre eux d’abord, et ensuite avec tous les
autres. Par là je conserverai toutes tes consécutions, toutes tes relations,
toutes tes explications. En dénommant succession ce que j’appelais
simultanéité, j’aurais un monde incohérent, ou construit sur un plan
absolument différent du tien. Ainsi toutes choses et tous rapports entre choses
conserveront leur grandeur, resteront dans les mêmes cadres, rentreront dans
les mêmes lois. Je puis donc faire comme si aucune de mes longueurs ne
s’était rétrécie, comme si mon Temps ne s’était pas dilaté, comme si mes
horloges étaient d’accord. Voilà du moins pour ce qui concerne la matière
pondérable, celle que j’entraîne avec moi dans le mouvement de mon
système : des changements profonds se sont accomplis dans les relations
temporelles et spatiales que ses parties entretiennent entre elles, mais je ne
m’en aperçois pas et je n’ai pas à m’en apercevoir.

Maintenant, je dois ajouter que je tiens ces changements pour
bienfaisants. Quittons en effet la matière pondérable. Quelle ne serait pas ma
situation vis-à-vis de la lumière, et plus généralement des faits électro-
magnétiques, si mes dimensions d’espace et de temps étaient restées ce
qu’elles étaient ! Ces événements ne sont pas entraînés, eux, dans le
mouvement de mon système. Des ondes lumineuses, des perturbations
électro-magnétiques ont beau prendre naissance dans un système mobile :
l’expérience prouve qu’elles n’en adoptent pas le mouvement. Mon système
mobile les dépose en passant, pour ainsi dire, dans l’éther immobile, qui dès
lors se charge d’elles. Même, si l’éther n’existait pas, on l’inventerait pour
symboliser ce fait expérimentalement constaté, l’indépendance de la vitesse
de la lumière par rapport au mouvement de la source qui l’a émise. Or, dans
cet éther, devant ces faits optiques, au milieu de ces événements électro-
magnétiques, tu sièges, toi, immobile. Mais je les traverse, et ce que tu
aperçois de ton observatoire fixe dans l’éther risquait de m’apparaître, à moi,
tout différemment. La science de l’électro-magnétisme, que tu as si



laborieusement construite, aurait été pour moi à refaire ; j’aurais eu à
modifier mes équations, une fois établies, pour chaque nouvelle vitesse de
mon système. Qu’eussé-je fait dans un univers ainsi construit ? Au prix de
quelle liquéfaction de toute science eût été achetée la solidité des relations
temporelles et spatiales ! Mais grâce à la contraction de mes longueurs, à la
dilatation de mon Temps, à la dislocation de mes simultanéités, mon système
devient, vis-à-vis des phénomènes électro-magnétiques, l’exacte contrefaçon
d’un système fixe. Il aura beau courir aussi vite qu’il lui plaira à côté d’une
onde lumineuse : celle-ci conservera toujours pour lui la même vitesse, il sera
comme immobile vis-à-vis d’elle. Tout est donc pour le mieux, et c’est un
bon génie qui a disposé ainsi les choses.

Il y a pourtant un cas où je devrai tenir compte de tes indications et
modifier mes mesures. C’est lorsqu’il s’agira de construire une représentation
mathématique intégrale de l’univers, je veux dire de tout ce qui se passe dans
tous les mondes qui se meuvent par rapport à toi avec toutes les vitesses. Pour
établir cette représentation qui nous donnerait, une fois complète et parfaite,
la relation de tout à tout, il faudra définir chaque point de l’univers par ses
distances x, y, z à trois plans rectangulaires déterminés, qu’on déclarera
immobiles, et qui se couperont selon des axes OX, OY, OZ. D’autre part, les
axes OX, OY, OZ qu’on choisira de préférence à tous les autres, les seuls
axes réellement et non pas conventionnellement immobiles, sont ceux qu’on
se donnera dans ton système fixe. Or, dans le système en mouvement où je
me trouve, je rapporte mes observations à des axes O’X’, O’Y’, O’Z’ que ce
système entraîne avec lui, et c’est par ses distances x’, y’, z’ aux trois plans se
coupant selon ces lignes qu’est défini à mes yeux tout point de mon système.
Puisque c’est de ton point de vue, immobile, que doit se construire la
représentation globale du Tout, il faut que je trouve moyen de rapporter mes
observations à tes axes OX, OY, OZ, ou, en d’autres termes, que j’établisse
une fois pour toutes des formules au moyen desquelles je pourrai, connaissant
x’, y’et z’, calculer x, y et z. Mais ce me sera facile, grâce aux indications que
tu viens de me fournir. D’abord, pour simplifier les choses, je supposerai que
mes axes O’X, O’Y’, O’Z’ coïncidaient avec les tiens avant la dissociation
des deux mondes S et S’(qu’il vaudra mieux, pour la clarté de la présente
démonstration, faire cette fois tout différents l’un de l’autre), et je supposerai
aussi que OX, et par conséquent O’X’, marquent la direction même du
mouvement de S’. Dans ces conditions, il est clair que les plans Z’O’X’,



X’O’Y’, ne font que glisser respectivement sur les plans ZOX, XOY, qu’ils
coïncident sans cesse avec eux, et que par conséquent y et y’sont égaux, z et
z’ aussi. Reste alors à calculer x. Si, depuis le moment où O’ a quitté O, j’ai
compté sur l’horloge qui est au point x’, y’, z’ un temps t’, je me représente
naturellement la distance du point x’, y’, z’ au plan ZOY comme égale à x’+
vt’. Mais, vu la contraction que tu me signales, cette longueur x’+ vt’ ne
coïnciderait pas avec ton x ; elle coïnciderait avec x . Et par conséquent

ce que tu appelles x est  (x’+vt’). Voilà le problème résolu. Je

n’oublierai pas d’ailleurs que le temps t’, qui s’est écoulé pour moi et que
m’indique mon horloge placée au point x’, y’, z’, est différent du tien. Quand
cette horloge m’a donné l’indication t’, le temps t compté par les tiennes est,
ainsi que tu le disais,  Tel est le temps t que je te marquerai. Pour

le temps comme pour l’espace, j’aurai passé de mon point de vue au tien. »
Ainsi parlerait Paul. Et du même coup il aurait établi les fameuses

« équations de transformation » de Lorentz, équations qui d’ailleurs, si l’on
se place au point de vue plus général d’Einstein, n’impliquent pas que le
système S soit définitivement fixe. Nous montrerons en effet tout à l’heure
comment, d’après Einstein, on peut faire de S un système quelconque,
provisoirement immobilisé par la pensée, et comment il faudra alors attribuer
à S’, considéré du point de vue de S, les mêmes déformations temporelles et
spatiales que Pierre attribuait au système de Paul. Dans l’hypothèse, toujours
admise jusqu’à présent, d’un Temps unique et d’un Espace indépendant du
Temps, il est évident que si S’se meut par rapport à S avec la vitesse
constante v, si x’, y’, z’ sont les distances d’un point M’du système S’aux
trois plans déterminés par les trois axes rectangulaires, pris deux à deux,
O’X’, O’Y’, O’Z’, et si enfin x, y, z sont les distances de ce même point aux
trois plans rectangulaires fixes avec lesquels les trois plans mobiles se
confondaient d’abord, on a :

x = x’+vt’
y = y’

z = z’.



Comme d’ailleurs le même temps se déroule invariablement pour tous les
systèmes, on a :

t = t’.
Mais si le mouvement détermine des contractions de longueur, un

ralentissement du temps, et fait que, dans le système à temps dilaté, les
horloges ne marquent plus qu’une heure locale, il résulte des explications
échangées entre Pierre et Paul qu’on aura :

x =  (x’+vt’)

[1] y = y’
z = z’

t =  

De là une nouvelle formule pour la composition des vitesses. Supposons
en effet que le point M’se meuve d’un mouvement uniforme, à l’intérieur de
S’, parallèlement à O’X’, avec une vitesse v’, mesurée naturellement par .
Quelle sera sa vitesse pour le spectateur assis en S et qui rapporte les
positions successives du mobile à ses axes OX, OY, OZ ? Pour obtenir cette
vitesse v’’, mesurée par , nous devons diviser membre à membre la
première et la quatrième des équations ci-dessus, et nous aurons :

V’’ = 

alors que jusqu’ici la mécanique posait :
v’’ = v + v’.

Donc, si S est la rive d’un fleuve et S’un bateau qui marche avec la
vitesse v par rapport à la rive, un voyageur qui se déplace sur le pont du
bateau dans la direction du mouvement avec la vitesse v’ n’a pas, aux yeux
du spectateur immobile sur la rive, la vitesse v + v’, ainsi qu’on le disait
jusqu’à présent, mais une vitesse inférieure à la somme des deux vitesses
composantes. Du moins est-ce ainsi que les choses apparaissent d’abord. En



réalité, la vitesse résultante est bien la somme des deux vitesses composantes,
si la vitesse du voyageur sur le bateau est mesurée de la rive, comme la
vitesse du bateau lui-même. Mesurée du bateau, la vitesse v’ du voyageur est 

, si l’on appelle par exemple x’ la longueur que le voyageur trouve au

bateau (longueur pour lui invariable, puisque le bateau est toujours pour lui
au repos) et t’le temps qu’il met à la parcourir, c’est-à-dire la différence entre
les heures que marquent à son départ et à son arrivée deux horloges placées
respectivement à la poupe et à la proue (nous supposons un bateau
immensément long dont les horloges n’auraient pu être accordées entre elles
que par des signaux transmis à distance). Mais, pour le spectateur immobile
sur la rive, le bateau s’est contracté quand il a passé du repos au mouvement,
le Temps s’y est dilaté, les horloges n’y sont plus d’accord. L’espace
parcouru à ses yeux par le voyageur sur le bateau n’est donc plus x’ (si x’
était la longueur de quai avec laquelle coïncidait le bateau immobile), mais x’

 et le temps mis à parcourir cet espace n’est pas t’, mais  .

Il en conclura que la vitesse à ajouter à v pour obtenir v” n’est pas v’, mais

c’est-à-dire

Il aura alors :

v” = v + 

Par où l’on voit qu’aucune vitesse ne saurait dépasser celle de la lumière,
toute composition d’une vitesse quelconque v’ avec une vitesse v supposée
égale à c donnant toujours pour résultante cette même vitesse c.



Telles sont donc, pour revenir à notre première hypothèse, les formules
que Paul aura présentes à l’esprit s’il veut passer de son point de vue à celui
de Pierre et obtenir ainsi, – tous les observateurs attachés à tous les systèmes
mobiles S’’, S’’‘, etc., en ayant fait autant, – une représentation
mathématique intégrale de l’univers. S’il avait pu établir ses équations
directement, sans intervention de Pierre, il les aurait aussi bien fournies à
Pierre pour lui permettre, connaissant x, y, z, t, v”, de calculer x’, y’, z’, t’, v’.
Résolvons en effet les équations [1] par rapport à x’, y’, z’, t’, v’; nous en
tirons tout de suite :

x’=  (x – vt)

[2] y = y’
z = z’

t’=  

v’= 

équations qu’on donne plus habituellement pour la transformation de
Lorentz{8}. Mais peu importe pour le moment. Nous voulions seulement, en
retrouvant ces formules terme par terme, en définissant les perceptions
d’observateurs placés dans l’un ou l’autre système, préparer l’analyse et la
démonstration qui font l’objet du présent travail.



Chapitre II : La relativité complète
De la réciprocité du mouvement. – Relativité « bilatérale » et non plus « unilatérale ». –
Interférence de cette seconde hypothèse avec la première : malentendus qui en résulteront. –
Mouvement relatif et mouvement absolu. – Propagation et transport. – Systèmes de référence. –
De Descartes à Einstein.

Nous avons glissé pour un instant du point de vue que nous appellerons
celui de la « relativité unilatérale » à celui de la réciprocité, qui est propre à
Einstein. Hâtons-nous de reprendre notre position. Mais disons dès à présent
que la contraction des corps en mouvement, la dilatation de leur Temps, la
dislocation de la simultanéité en succession, seront conservées telles quelles
dans la théorie d’Einstein : il n’y aura rien à changer aux équations que nous
venons d’établir, ni plus généralement à ce que nous avons dit du système
S’dans ses relations temporelles et spatiales au système S. Seulement ces
contractions d’étendue, ces dilatations de Temps, ces ruptures de simultanéité
deviendront explicitement réciproques (elles le sont déjà implicitement,
d’après la forme même des équations), et l’observateur en S’répétera de S
tout ce que l’observateur en S avait affirmé de S’. Par là s’évanouira, comme
nous le montrerons aussi, ce qu’il y avait d’abord de paradoxal dans la
théorie de la Relativité : nous prétendons que le Temps unique et l’Étendue
indépendante de la durée subsistent dans l’hypothèse d’Einstein prise à l’état
pur : ils restent ce qu’ils ont toujours été pour le sens commun. Mais il est à
peu près impossible d’arriver à l’hypothèse d’une relativité double sans
passer par celle d’une relativité simple, où l’on pose encore un point de
repère absolu, un éther immobile. Même quand on conçoit la relativité dans
le second sens, on la voit encore un peu dans le premier ; car on a beau dire
que seul existe le mouvement réciproque de S et S’par rapport l’un à l’autre,
on n’étudie pas cette réciprocité sans adopter l’un des deux termes, S ou S’,
comme « système de référence » : or, dès qu’un système a été ainsi
immobilisé, il devient provisoirement un point de repère absolu, un
succédané de l’éther. Bref, le repos absolu, chassé par l’entendement, est
rétabli par l’imagination. Du point de vue mathématique, cela n’a aucun
inconvénient. Que le système S, adopté comme système de référence, soit au
repos absolu dans l’éther, ou qu’il soit en repos seulement par rapport à tous
les systèmes auxquels on le comparera, dans les deux cas l’observateur placé
en S traitera de la même manière les mesures du temps qui lui seront



transmises de tous les systèmes tels que S’; dans les deux cas il leur
appliquera les formules de transformation de Lorentz. Les deux hypothèses
s’équivalent pour le mathématicien. Mais il n’en est pas de même pour le
philosophe. Car si S est en repos absolu, et tous autres systèmes en
mouvement absolu, la théorie de la Relativité impliquera effectivement
l’existence de Temps multiples, tous sur le même plan et tous réels. Que si,
au contraire, on se place dans l’hypothèse d’Einstein, les Temps multiples
subsisteront, mais il n’y en aura jamais qu’un seul de réel, comme nous nous
proposons de le démontrer : les autres seront des fictions mathématiques.
C’est pourquoi, à notre sens, toutes les difficultés philosophiques relatives au
temps s’évanouissent si l’on s’en tient strictement à l’hypothèse d’Einstein,
mais toutes les étrangetés aussi qui ont dérouté un si grand nombre d’esprits.
Nous n’avons donc pas besoin de nous appesantir sur le sens qu’il faut
donner à la « déformation des corps », au « ralentissement du temps » et à la
« rupture de la simultanéité » quand on croit à l’éther immobile et au système
privilégié. Il nous suffira de chercher comment on doit les comprendre dans
l’hypothèse d’Einstein. Jetant alors un coup d’œil rétrospectif sur le premier
point de vue, on reconnaîtra qu’il fallait s’y placer d’abord, on jugera
naturelle la tentation d’y revenir lors même qu’on a adopté le second ; mais
on verra aussi comment les faux problèmes surgissent du seul fait que des
images sont empruntées à l’un pour soutenir les abstractions correspondant à
l’autre.

Nous avons imaginé un système S en repos dans l’éther immobile, et un
système S’en mouvement par rapport à S. Or, l’éther n’a jamais été perçu ; il
a été introduit en physique pour servir de support à des calculs. Au contraire,
le mouvement d’un système S’par rapport à un système S est pour nous un
fait d’observation. On doit considérer aussi comme un fait, jusqu’à nouvel
ordre, la constance de la vitesse de la lumière pour un système qui change de
vitesse comme on voudra, et dont la vitesse peut descendre par conséquent
jusqu’à zéro. Reprenons alors les trois affirmations d’où nous sommes partis :
1° S’se déplace par rapport à S ; 2° la lumière a la même vitesse pour l’un et
pour l’autre ; 3° S stationne dans un éther immobile. Il est clair que deux
d’entre elles énoncent des faits, et la troisième une hypothèse. Rejetons
l’hypothèse : nous n’avons plus que les deux faits. Mais alors le premier ne se
formulera plus de la même manière. Nous annoncions que S’se déplace par
rapport à S : pourquoi ne disions-nous pas aussi bien que c’était S qui se



déplaçait par rapport à S’ ? Simplement parce que S était censé participer à
l’immobilité absolue de l’éther. Mais il n’y a plus d’éther{9}, plus de fixité
absolue nulle part. Nous pourrons donc dire, à volonté, que S’se meut par
rapport à S, ou que S se meut par rapport à S’, ou mieux que S et S’se
meuvent par rapport l’un à l’autre. Bref, ce qui est réellement donné est une
réciprocité de déplacement. Comment en serait-il autrement, puisque le
mouvement aperçu dans l’espace n’est qu’une variation continue de
distance ? Si l’on considère deux points A et B et le déplacement de « l’un
d’eux », tout ce que l’œil observe, tout ce que la science peut noter, est le
changement de longueur de l’intervalle{10}. Le langage exprimera le fait en
disant que A se meut, ou que c’est B. Il a le choix ; mais il serait plus près
encore de l’expérience en disant que A et B se meuvent par rapport l’un à
l’autre, ou plus simplement que l’écart entre A et B diminue ou grandit. La
« réciprocité » du mouvement est donc un fait d’observation. On pourrait
l’énoncer a priori comme une condition de la science, car la science n’opère
que sur des mesures, la mesure porte en général sur des longueurs, et, quand
une longueur croît ou décroît, il n’y a aucune raison de privilégier l’une des
extrémités : tout ce qu’on peut affirmer est que l’écart grandit ou diminue
entre les deux{11}.

Certes, il s’en faut que tout mouvement se réduise à ce qui en est aperçu
dans l’espace. À côté des mouvements que nous observons seulement du
dehors, il y a ceux que nous nous sentons aussi produire. Quand Descartes
parlait de la réciprocité du mouvement{12}, ce n’est pas sans raison que Morus
lui répondait : « Si je suis assis tranquille, et qu’un autre, s’éloignant de mille
pas, soit rouge de fatigue, c’est bien lui qui se meut et c’est moi qui me
repose »{13}. Tout ce que la science pourra nous dire de la relativité du
mouvement perçu par nos yeux, mesuré par nos règles et nos horloges,
laissera intact le sentiment profond que nous avons d’accomplir des
mouvements et de fournir des efforts dont nous sommes les dispensateurs.
Que le personnage de Morus, « assis bien tranquille », prenne la résolution de
courir à son tour, qu’il se lève et qu’il coure : on aura beau soutenir que sa
course est un déplacement réciproque de son corps et du sol, qu’il se meut si
notre pensée immobilise la Terre, mais que c’est la Terre qui se meut si nous
décrétons immobile le coureur, jamais il n’acceptera le décret, toujours il
déclarera qu’il perçoit immédiatement son acte, que cet acte est un fait, et que
le fait est unilatéral. Cette conscience qu’il a de mouvements décidés et
exécutés, tous les autres hommes et la plupart sans doute des animaux la



possèdent également. Et, du moment que les êtres vivants accomplissent ainsi
des mouvements qui sont bien d’eux, qui se rattachent uniquement à eux, qui
sont perçus du dedans, mais qui, considérés du dehors, n’apparaissent plus à
l’œil que comme une réciprocité de déplacement, on peut conjecturer qu’il en
est ainsi des mouvements relatifs en général, et qu’une réciprocité de
déplacement est la manifestation à nos yeux d’un changement interne, absolu,
se produisant quelque part dans l’espace. Nous avons insisté sur ce point dans
un travail que nous intitulions Introduction à la métaphysique. Telle nous
paraissait en effet être la fonction du métaphysicien : il doit pénétrer à
l’intérieur des choses ; et l’essence vraie, la réalité profonde d’un
mouvement, ne peut jamais lui être mieux révélée que lorsqu’il accomplit le
mouvement lui-même, lorsqu’il le perçoit sans doute encore du dehors
comme tous les autres mouvements, mais le saisit en outre du dedans comme
un effort, dont la trace seule était visible. Seulement, le métaphysicien
n’obtient cette perception directe, intérieure et sûre, que pour les mouvements
qu’il accomplit lui-même. De ceux-là seulement il peut garantir que ce sont
des actes réels, des mouvements absolus. Déjà pour les mouvements
accomplis par les autres êtres vivants, ce n’est pas en vertu d’une perception
directe, c’est par sympathie, c’est pour des raisons d’analogie qu’il les érigera
en réalités indépendantes. Et des mouvements de la matière en général il ne
pourra rien dire, sinon qu’il y a vraisemblablement des changements internes,
analogues ou non à des efforts, qui s’accomplissent on ne sait où et qui se
traduisent à nos yeux, comme nos propres actes, par des déplacements
réciproques de corps dans l’espace. Nous n’avons donc pas à tenir compte du
mouvement absolu dans la construction de la science : nous ne savons
qu’exceptionnellement où il se produit, et, même alors, la science n’en aurait
que faire, car il n’est pas mesurable et la science a pour fonction de mesurer.
La science ne peut et ne doit retenir de la réalité que ce qui est étalé dans
l’espace, homogène, mesurable, visuel. Le mouvement qu’elle étudie est
donc toujours relatif et ne peut consister que dans une réciprocité de
déplacement. Tandis que Morus parlait en métaphysicien, Descartes marquait
avec une précision définitive le point de vue de la science. Il allait même bien
au-delà de la science de son temps, au-delà de la mécanique newtonienne, au-
delà de la nôtre, formulant un principe dont il était réservé à Einstein de
donner la démonstration.

Car c’est un fait remarquable que la relativité radicale du mouvement,
postulée par Descartes, n’ait pu être affirmée catégoriquement par la science



moderne. La science, telle qu’on l’entend depuis Galilée, souhaitait sans
doute que le mouvement fût relatif. Volontiers elle le déclarait tel. Mais
c’était mollement et incomplètement qu’elle le traitait en conséquence. Il y
avait à cela deux raisons. D’abord, la science ne heurte le sens commun que
dans la mesure du strict nécessaire. Or, si tout mouvement rectiligne et non
accéléré est évidemment relatif, si donc, aux yeux de la science, la voie est
aussi bien en mouvement par rapport au train que le train par rapport à la
voie, le savant n’en dira pas moins que la voie est immobile ; il parlera
comme tout le monde quand il n’aura pas intérêt à s’exprimer autrement.
Mais là n’est pas l’essentiel. La raison pour laquelle la science n’a jamais
insisté sur la relativité radicale du mouvement uniforme est qu’elle se sentait
incapable d’étendre cette relativité au mouvement accéléré : du moins devait-
elle y renoncer provisoirement. Plus d’une fois, au cours de son histoire, elle
a subi une nécessité de ce genre. D’un principe immanent à sa méthode elle
sacrifie quelque chose à une hypothèse immédiatement vérifiable et qui
donne tout de suite des résultats utiles : si l’avantage se maintient, ce sera que
l’hypothèse était vraie par un côté, et dès lors cette hypothèse se trouvera
peut-être un jour avoir contribué définitivement à établir le principe qu’elle
avait provisoirement fait écarter. C’est ainsi que le dynamisme newtonien
parut couper court au développement du mécanisme cartésien. Descartes
posait que tout ce qui relève de la physique est étalé en mouvement dans
l’espace : par là il donnait la formule idéale du mécanisme universel. Mais
s’en tenir à cette formule eût été considérer globalement le rapport de tout à
tout ; on ne pouvait obtenir une solution, fût-elle provisoire, des problèmes
particuliers qu’en découpant et en isolant plus ou moins artificiellement des
parties dans l’ensemble : or, dès qu’on néglige de la relation, on introduit de
la force. Cette introduction n’était que cette élimination même ; elle exprimait
la nécessité où se trouve l’intelligence humaine d’étudier la réalité partie par
partie, impuissante qu’elle est à former tout d’un coup une conception à la
fois synthétique et analytique de l’ensemble. Le dynamisme de Newton
pouvait donc être – et s’est trouvé être en fait – un acheminement à la
démonstration complète du mécanisme cartésien, qu’aura peut-être réalisée
Einstein. Or, ce dynamisme impliquait l’existence d’un mouvement absolu.
On pouvait encore admettre la relativité du mouvement dans le cas de la
translation rectiligne non accélérée ; mais l’apparition de forces centrifuges
dans le mouvement de rotation semblait attester qu’on avait affaire ici à un
absolu véritable ; et il fallait aussi bien tenir pour absolu tout autre



mouvement accéléré. Telle est la théorie qui resta classique jusqu’à Einstein.
Il ne pouvait cependant y avoir là qu’une conception provisoire. Un historien
de la mécanique, Mach, en avait signalé l’insuffisance{14}, et sa critique a
certainement contribué à susciter les idées nouvelles. Aucun philosophe ne
pouvait se contenter tout à fait d’une théorie qui tenait la mobilité pour une
simple relation de réciprocité dans le cas du mouvement uniforme, et pour
une réalité immanente à un mobile dans le cas du mouvement accéléré. Si
nous jugions nécessaire, quant à nous, d’admettre un changement absolu
partout où un mouvement spatial s’observe, si nous estimions que la
conscience de l’effort révèle le caractère absolu du mouvement concomitant,
nous ajoutions que la considération de ce mouvement absolu intéresse
uniquement notre connaissance de l’intérieur des choses, c’est-à-dire une
psychologie qui se prolonge en métaphysique{15}. Nous ajoutions que pour la
physique, dont le rôle est d’étudier les relations entre données visuelles dans
l’espace homogène, tout mouvement devait être relatif. Et néanmoins certains
mouvements ne pouvaient pas l’être. Ils le peuvent maintenant. Ne fût-ce que
pour cette raison, la théorie de la Relativité généralisée marque une date
importante dans l’histoire des idées. Nous ne savons quel sort définitif la
physique lui réserve. Mais, quoi qu’il arrive, la conception du mouvement
spatial que nous trouvons chez Descartes, et qui s’harmonise si bien avec
l’esprit de la science moderne, aura été rendue par Einstein scientifiquement
acceptable dans le cas du mouvement accéléré comme dans celui du
mouvement uniforme.

Il est vrai que cette partie de l’œuvre d’Einstein est la dernière. C’est la
théorie de la Relativité « généralisée ». Les considérations sur le temps et la
simultanéité appartenaient à la théorie de la Relativité « restreinte », et celle-
ci ne concernait que le mouvement uniforme. Mais dans la théorie restreinte
il y avait comme une exigence de la théorie généralisée. Car elle avait beau
être restreinte, c’est-à-dire limitée au mouvement uniforme, elle n’en était
pas moins radicale, en ce qu’elle faisait de la mobilité une réciprocité. Or,
pourquoi n’était-on pas encore allé explicitement jusque-là ? Pourquoi, même
au mouvement uniforme, qu’on déclarait relatif, n’appliquait-on que
mollement l’idée de relativité ? Parce qu’on savait que l’idée ne conviendrait
plus au mouvement accéléré. Mais, du moment qu’un physicien tenait pour
radicale la relativité du mouvement uniforme, il devait chercher à envisager
comme relatif le mouvement accéléré. Ne fût-ce que pour cette raison encore,
la théorie de la Relativité restreinte appelait à sa suite celle de la Relativité



généralisée, et ne pouvait même être convaincante aux yeux du philosophe
que si elle se prêtait à cette généralisation.

Or, si tout mouvement est relatif et s’il n’y a pas de point de repère
absolu, pas de système privilégié, l’observateur intérieur à un système n’aura
évidemment aucun moyen de savoir si son système est en mouvement ou en
repos. Disons mieux : il aurait tort de se le demander, car la question n’a plus
de sens ; elle ne se pose pas en ces termes. Il est libre de décréter ce qui lui
plaît : son système sera immobile, par définition même, s’il en fait son
« système de référence » et s’il y installe son observatoire. Il n’en pouvait
être ainsi, même dans le cas du mouvement uniforme, quand on croyait à un
éther immobile. Il n’en pouvait être ainsi, de toute manière, quand on croyait
au caractère absolu du mouvement accéléré. Mais du moment qu’on écarte
les deux hypothèses, un système quelconque est en repos ou en mouvement, à
volonté. Il faudra naturellement s’en tenir au choix une fois fait du système
immobile, et traiter les autres en conséquence.

Nous ne voudrions pas allonger outre mesure cette introduction. Nous
devons cependant rappeler ce que nous disions jadis de l’idée de corps, et
aussi du mouvement absolu : cette double série de considérations permettait
de conclure à la relativité radicale du mouvement en tant que déplacement
dans l’espace. Ce qui est immédiatement donné à notre perception,
expliquions-nous, c’est une continuité étendue sur laquelle sont déployées
des qualités : c’est plus spécialement une continuité d’étendue visuelle, et par
conséquent de couleur. Ici rien d’artificiel, de conventionnel, de simplement
humain. Les couleurs nous apparaîtraient sans doute différemment si notre
œil et notre conscience étaient autrement conformés – il n’y en aurait pas
moins, toujours, quelque chose d’inébranlablement réel que la physique
continuerait à résoudre en vibrations élémentaires. Bref, tant que nous ne
parlons que d’une continuité qualifiée et qualitativement modifiée, telle que
l’étendue colorée et changeant de couleur, nous exprimons immédiatement,
sans convention humaine interposée, ce que nous apercevons : nous n’avons
aucune raison de supposer que nous ne soyons pas ici en présence de la
réalité même. Toute apparence doit être réputée réalité tant qu’elle n’a pas été
démontrée illusoire, et cette démonstration n’a jamais été faite pour le cas
actuel : on a cru la faire, mais c’était une illusion ; nous pensons l’avoir
prouvé{16}. La matière nous est donc présentée immédiatement comme une
réalité. Mais en est-il ainsi de tel ou tel corps, érigé en entité plus ou moins



indépendante ? La perception visuelle d’un corps résulte d’un morcelage que
nous faisons de l’étendue colorée ; elle a été découpée par nous dans la
continuité de l’étendue. Il est très vraisemblable que cette fragmentation est
effectuée diversement par les diverses espèces animales. Beaucoup sont
incapables d’y procéder ; et celles qui en sont capables se règlent, dans cette
opération, sur la forme de leur activité et sur la nature de leurs besoins. « Les
corps, écrivions-nous, sont taillés dans l’étoffe de la nature par une
perception dont les ciseaux suivent le pointillé des lignes sur lesquelles
l’action passerait{17} ». Voilà ce que dit l’analyse psychologique. Et la
physique le confirme. Elle résout le corps en un nombre quasi indéfini de
corpuscules élémentaires ; et en même temps elle nous montre ce corps lié
aux autres corps par mille actions et réactions réciproques. Elle introduit ainsi
en lui tant de discontinuité, et d’autre part elle établit entre lui et le reste des
choses tant de continuité, qu’on devine ce qu’il doit y avoir d’artificiel et de
conventionnel dans notre répartition de la matière en corps. Mais si chaque
corps, pris isolément et arrêté là où nos habitudes de perception le terminent,
est en grande partie un être de convention, comment n’en serait-il pas de
même du mouvement considéré comme affectant ce corps isolément ? Il n’y a
qu’un mouvement, disions-nous, qui soit perçu du dedans, et dont nous
sachions qu’il constitue par lui-même un événement : c’est le mouvement qui
traduit à nos yeux notre effort. Ailleurs, quand nous voyons un mouvement se
produire, tout ce dont nous sommes sûrs est qu’il s’accomplit quelque
modification dans l’univers. La nature et même le lieu précis de cette
modification nous échappent ; nous ne pouvons que noter certains
changements de position qui en sont l’aspect visuel et superficiel, et ces
changements sont nécessairement réciproques. Tout mouvement – même le
nôtre en tant que perçu du dehors et visualisé – est donc relatif. Il va de soi,
d’ailleurs, qu’il s’agit uniquement du mouvement de la matière pondérable.
L’analyse que nous venons de faire le montre suffisamment. Si la couleur est
une réalité, il doit en être de même des oscillations qui s’accomplissent en
quelque sorte à l’intérieur d’elle : devrions-nous, puisqu’elles ont un
caractère absolu, les appeler encore des mouvements ? D’autre part, comment
mettre sur le même rang l’acte par lequel ces oscillations réelles, éléments
d’une qualité et participant à ce qu’il y a d’absolu dans la qualité, se
propagent à travers l’espace, et le déplacement tout relatif, nécessairement
réciproque, de deux systèmes S et S’découpés plus ou moins artificiellement
dans la matière ? On parle, ici et là, de mouvement ; mais le mot a-t-il le



même sens dans les deux cas ? Disons plutôt propagation dans le premier, et
transport dans le second : il résultera de nos anciennes analyses que la
propagation doit se distinguer profondément du transport. Mais alors, la
théorie de l’émission étant rejetée, la propagation de la lumière n’étant pas
une translation de particules, on ne s’attendra pas à ce que la vitesse de la
lumière par rapport à un système varie selon que celui-ci est « en repos » ou
« en mouvement ». Pourquoi tiendrait-elle compte d’une certaine manière
tout humaine de percevoir et de concevoir les choses ?

Plaçons-nous alors franchement dans l’hypothèse de la réciprocité. Nous
devrons maintenant définir d’une manière générale certains termes dont le
sens nous avait paru suffisamment indiqué jusqu’ici, dans chaque cas
particulier, par l’usage même que nous en faisions. Nous appellerons donc
« système de référence » le trièdre trirectangle par rapport auquel on
conviendra de situer, en indiquant leurs distances respectives aux trois faces,
tous les points de l’univers. Le physicien qui construit la Science sera attaché
à ce trièdre. Le sommet du trièdre lui servira généralement d’observatoire.
Nécessairement les points du système de référence seront en repos les uns par
rapport aux autres. Mais il faut ajouter que, dans l’hypothèse de la Relativité,
le système de référence sera lui-même immobile pendant tout le temps qu’on
l’emploiera à référer. Que peut être en effet la fixité d’un trièdre dans
l’espace sinon la propriété qu’on lui octroie, la situation momentanément
privilégiée qu’on lui assure, en l’adoptant comme système de référence ?
Tant que l’on conserve un éther stationnaire et des positions absolues,
l’immobilité appartient pour tout de bon à des choses ; elle ne dépend pas de
notre décret. Une fois évanoui l’éther avec le système privilégié et les points
fixes, il n’y a plus que des mouvements relatifs d’objets les uns par rapport
aux autres ; mais comme on ne peut pas se mouvoir par rapport à soi-même,
l’immobilité sera, par définition, l’état de l’observatoire où l’on se placera par
la pensée : là est précisément le trièdre de référence. Certes, rien n’empêchera
de supposer, à un moment donné, que le système de référence est lui-même
en mouvement. La physique a souvent intérêt à le faire, et la théorie de la
Relativité se place volontiers dans cette hypothèse. Mais quand le physicien
met en mouvement son système de référence, c’est qu’il en choisit
provisoirement un autre, lequel devient alors immobile. Il est vrai que ce
second système peut être mis en mouvement par la pensée à son tour, sans
que la pensée élise nécessairement domicile dans un troisième. Mais alors
elle oscille entre les deux, les immobilisant tour à tour par des allées et



venues si rapides qu’elle peut se donner l’illusion de les laisser en
mouvement l’un et l’autre. C’est dans ce sens précis que nous parlerons d’un
« système de référence ».

D’autre part, nous appellerons « système invariable », ou simplement
« système », tout ensemble de points qui conservent les mêmes positions
relatives et qui sont par conséquent immobiles les uns par rapport aux autres.
La Terre est un système. Sans doute une multitude de déplacements et de
changements se montrent à sa surface et se cachent à l’intérieur d’elle ; mais
ces mouvements tiennent dans un cadre fixe : je veux dire qu’on peut trouver
sur la Terre autant de points fixes qu’on voudra les uns par rapport aux autres
et ne s’attacher qu’à eux, les événements qui se déroulent dans les intervalles
passant alors à l’état de simples représentations : ce ne seraient plus que des
images se peignant successivement dans la conscience d’observateurs
immobiles en ces points fixes.

Maintenant, un « système » pourra généralement être érigé en « système
de référence ». Il faudra entendre par là que l’on convient de localiser dans ce
système le système de référence qu’on aura choisi. Parfois il faudra indiquer
le point particulier du système où l’on place le sommet du trièdre. Le plus
souvent ce sera inutile. Ainsi le système Terre, quand nous ne tiendrons
compte que de son état de repos ou de mouvement par rapport à un autre
système, pourra être envisagé par nous comme un simple point matériel : ce
point deviendra alors le sommet de notre trièdre. Ou bien encore, laissant à la
Terre sa dimension, nous sous-entendrons que le trièdre est placé n’importe
où sur elle.

Du « système » au « système de référence » la transition est d’ailleurs
continue si l’on se place dans la théorie de la Relativité. Il est essentiel en
effet à cette théorie d’éparpiller sur son « système de référence » un nombre
indéfini d’horloges réglées les unes sur les autres, et par conséquent
d’observateurs. Le système de référence ne peut donc plus être un simple
trièdre muni d’un observateur unique. Je veux bien qu’« horloges » et
« observateurs » n’aient rien de matériel : par « horloge » on entend
simplement ici un enregistrement idéal de l’heure selon des lois ou règles
déterminées, et par « observateur » un lecteur idéal de l’heure idéalement
enregistrée. Il n’en est pas moins vrai qu’on se représente maintenant la
possibilité d’horloges matérielles et d’observateurs vivants en tous les points
du système. La tendance à parler indifféremment du « système » ou du



« système de référence » fut d’ailleurs immanente à la théorie de la Relativité
dès l’origine, puisque c’est en immobilisant la Terre, en prenant ce système
global pour système de référence, qu’on expliqua l’invariabilité du résultat de
l’expérience Michelson-Morley. Dans la plupart des cas, l’assimilation du
système de référence à un système global de ce genre ne présente aucun
inconvénient. Et elle peut avoir de grands avantages pour le philosophe, qui
cherchera par exemple dans quelle mesure les Temps d’Einstein sont des
Temps réels, et qui sera obligé pour cela de poster des observateurs en chair
et en os, des êtres conscients, en tous les points du système de référence où il
y a des « horloges ».

Telles sont les considérations préliminaires que nous voulions présenter.
Nous leur avons fait beaucoup de place. Mais c’est pour n’avoir pas défini
avec rigueur les termes employés, c’est pour ne s’être pas suffisamment
habitué à voir dans la relativité une réciprocité, c’est pour n’avoir pas eu
constamment présent à l’esprit le rapport de la relativité radicale à la relativité
atténuée et pour ne pas s’être prémuni contre une confusion entre elles, enfin
c’est pour n’avoir pas serré de près le passage du physique au mathématique
qu’on s’est trompé si gravement sur le sens philosophique des considérations
de temps dans la théorie de la Relativité. Ajoutons qu’on ne s’est guère
davantage préoccupé de la nature du temps lui-même. C’est par là cependant
qu’il eût fallu commencer. Arrêtons-nous sur ce point. Avec les analyses et
distinctions que nous venons de faire, avec les considérations que nous allons
présenter sur le temps et sa mesure, il deviendra facile d’aborder
l’interprétation de la théorie d’Einstein.



Chapitre III : De la nature du temps
Succession et conscience. – Origine de l’idée d’un Temps universel. – La Durée réelle et le
temps mesurable. – De la simultanéité immédiatement perçue : simultanéité de flux et
simultanéité dans l’instant. – De la simultanéité indiquée par les horloges. – Le temps qui se
déroule. – Le temps déroulé et la quatrième dimension. – À quel signe on reconnaîtra qu’un
Temps est réel.

Il n’est pas douteux que le temps ne se confonde d’abord pour nous avec
la continuité de notre vie intérieure. Qu’est-ce que cette continuité ? Celle
d’un écoulement ou d’un passage, mais d’un écoulement et d’un passage qui
se suffisent à eux-mêmes, l’écoulement n’impliquant pas une chose qui coule
et le passage ne présupposant pas des états par lesquels on passe : la chose et
l’état ne sont que des instantanés artificiellement pris sur la transition ; et
cette transition, seule naturellement expérimentée, est la durée même. Elle est
mémoire, mais non pas mémoire personnelle, extérieure à ce qu’elle retient,
distincte d’un passé dont elle assurerait la conservation ; c’est une mémoire
intérieure au changement lui-même, mémoire qui prolonge l’avant dans
l’après et les empêche d’être de purs instantanés apparaissant et disparaissant
dans un présent qui renaîtrait sans cesse. Une mélodie que nous écoutons les
yeux fermés, en ne pensant qu’à elle, est tout près de coïncider avec ce temps
qui est la fluidité même de notre vie intérieure ; mais elle a encore trop de
qualités, trop de détermination, et il faudrait effacer d’abord la différence
entre les sons, puis abolir les caractères distinctifs du son lui-même, n’en
retenir que la continuation de ce qui précède dans ce qui suit et la transition
ininterrompue, multiplicité sans divisibilité et succession sans séparation,
pour retrouver enfin le temps fondamental. Telle est la durée immédiatement
perçue, sans laquelle nous n’aurions aucune idée du temps.

Comment passons-nous de ce temps intérieur au temps des choses ? Nous
percevons le monde matériel, et cette perception nous paraît, à tort ou à
raison, être à la fois en nous et hors de nous : par un côté, c’est un état de
conscience ; par un autre, c’est une pellicule superficielle de matière où
coïncideraient le sentant et le senti. À chaque moment de notre vie intérieure
correspond ainsi un moment de notre corps, et de toute la matière
environnante, qui lui serait « simultané » : cette matière semble alors
participer de notre durée consciente{18}. Graduellement nous étendons cette
durée à l’ensemble du monde matériel, parce que nous n’apercevons aucune



raison de la limiter au voisinage immédiat de notre corps : l’univers nous
paraît former un seul tout ; et si la partie qui est autour de nous dure à notre
manière, il doit en être de même, pensons-nous, de celle qui l’entoure elle-
même, et ainsi encore indéfiniment. Ainsi naît l’idée d’une Durée de
l’univers, c’est-à-dire d’une conscience impersonnelle qui serait le trait
d’union entre toutes les consciences individuelles, comme entre ces
consciences et le reste de la nature{19}. Une telle conscience saisirait dans une
seule perception, instantanée, des événements multiples situés en des points
divers de l’espace ; la simultanéité serait précisément la possibilité pour deux
ou plusieurs événements d’entrer dans une perception unique et instantanée.
Qu’y a-t-il de vrai, qu’y a-t-il d’illusoire dans cette manière de se représenter
les choses ? Ce qui importe pour le moment, ce n’est pas d’y faire la part de
la vérité ou de l’erreur, c’est d’apercevoir nettement où finit l’expérience, où
commence l’hypothèse. Il n’est pas douteux que notre conscience se sente
durer, ni que notre perception fasse partie de notre conscience, ni qu’il entre
quelque chose de notre corps, et de la matière qui nous environne, dans notre
perception{20} : ainsi, notre durée et une certaine participation sentie, vécue,
de notre entourage matériel à cette durée intérieure sont des faits
d’expérience. Mais d’abord, comme nous le montrions jadis, la nature de
cette participation est inconnue : elle pourrait tenir à une propriété
qu’auraient les choses extérieures, sans durer elles-mêmes, de se manifester
dans notre durée en tant qu’elles agissent sur nous et de scander ou de
jalonner ainsi le cours de notre vie consciente{21}. Puis, à supposer que cet
entourage « dure », rien ne prouve rigoureusement que nous retrouvions la
même durée quand nous changeons d’entourage : des durées différentes, je
veux dire diversement rythmées, pourraient coexister. Nous avons fait jadis
une hypothèse de ce genre en ce qui concerne les espèces vivantes. Nous
distinguions des durées à tension plus ou moins haute, caractéristiques des
divers degrés de conscience, qui s’échelonneraient le long du règne animal.
Toutefois nous n’apercevions alors, nous ne voyons, encore aujourd’hui,
aucune raison d’étendre à l’univers matériel cette hypothèse d’une
multiplicité de durées. Nous avions laissé ouverte la question de savoir si
l’univers était divisible ou non en mondes indépendants les uns des autres ;
notre monde à nous, avec l’élan particulier qu’y manifeste la vie, nous
suffisait. Mais s’il fallait trancher la question, nous opterions, dans l’état
actuel de nos connaissances, pour l’hypothèse d’un Temps matériel un et
universel. Ce n’est qu’une hypothèse, mais elle est fondée sur un



raisonnement par analogie que nous devons tenir pour concluant tant qu’on
ne nous aura rien offert de plus satisfaisant. Ce raisonnement à peine
conscient se formulerait, croyons-nous, de la manière suivante. Toutes les
consciences humaines sont de même nature, perçoivent de la même manière,
marchent en quelque sorte du même pas et vivent la même durée. Or, rien ne
nous empêche d’imaginer autant de consciences humaines qu’on voudra,
disséminées de loin en loin à travers la totalité de l’univers, mais juste assez
rapprochées les unes des autres pour que deux d’entre elles consécutives,
prises au hasard, aient en commun la portion extrême du champ de leur
expérience extérieure. Chacune de ces deux expériences extérieures participe
à la durée de chacune des deux consciences. Et puisque les deux consciences
ont le même rythme de durée, il doit en être ainsi des deux expériences. Mais
les deux expériences ont une partie commune. Par ce trait d’union, alors, elles
se rejoignent en une expérience unique, se déroulant dans une durée unique
qui sera, à volonté, celle de l’une ou de l’autre des deux consciences. Le
même raisonnement pouvant se répéter de proche en proche, une même durée
va ramasser le long de sa route les événements de la totalité du monde
matériel ; et nous pourrons alors éliminer les consciences humaines que nous
avions d’abord disposées de loin en loin comme autant de relais pour le
mouvement de notre pensée : il n’y aura plus que le temps impersonnel où
s’écouleront toutes choses. En formulant ainsi la croyance de l’humanité,
nous y mettons peut-être plus de précision qu’il ne convient. Chacun de nous
se contente en général d’élargir indéfiniment, par un vague effort
d’imagination, son entourage matériel immédiat, lequel, étant perçu par lui,
participe à la durée de sa conscience. Mais dès que cet effort se précise, dès
que nous cherchons à le légitimer, nous nous surprenons dédoublant et
multipliant notre conscience, la transportant aux confins extrêmes de notre
expérience extérieure, puis au bout du champ d’expérience nouveau qu’elle
s’est ainsi offert, et ainsi de suite indéfiniment : ce sont bien des consciences
multiples issues de la nôtre, semblables à la nôtre, que nous chargeons de
faire la chaîne à travers l’immensité de l’univers et d’attester, par l’identité de
leurs durées internes et la contiguïté de leurs expériences extérieures, l’unité
d’un Temps impersonnel. Telle est l’hypothèse du sens commun. Nous
prétendons que ce pourrait aussi bien être celle d’Einstein, et que la théorie de
la Relativité est plutôt faite pour confirmer l’idée d’un Temps commun à
toutes choses. Cette idée, hypothétique dans tous les cas, nous paraît même
prendre une rigueur et une consistance particulières dans la théorie de la



Relativité, entendue comme il faut l’entendre. Telle est la conclusion qui se
dégagera de notre travail d’analyse. Mais là n’est pas le point important pour
le moment. Laissons de côté la question du Temps unique. Ce que nous
voulons établir, c’est qu’on ne peut pas parler d’une réalité qui dure sans y
introduire de la conscience. Le métaphysicien fera intervenir directement une
conscience universelle. Le sens commun y pensera vaguement. Le
mathématicien, il est vrai, n’aura pas à s’occuper d’elle, puisqu’il s’intéresse
à la mesure des choses et non pas à leur nature. Mais s’il se demandait ce
qu’il mesure, s’il fixait son attention sur le temps lui-même, nécessairement il
se représenterait de la succession, et par conséquent de l’avant et de l’après,
et par conséquent un pont entre les deux (sinon, il n’y aurait que l’un des
deux, pur instantané) : or, encore une fois, impossible d’imaginer ou de
concevoir un trait d’union entre l’avant et l’après sans un élément de
mémoire, et par conséquent de conscience.

On répugnera peut-être à l’emploi du mot si l’on y attache un sens
anthropomorphique. Mais point n’est besoin, pour se représenter une chose
qui dure, de prendre sa mémoire à soi et de la transporter, même atténuée, à
l’intérieur de la chose. Si fort qu’on en diminue l’intensité, on risquera d’y
laisser à quelque degré la variété et la richesse de la vie intérieure ; on lui
conservera donc son caractère personnel, en tout cas humain. C’est la marche
inverse qu’il faut suivre. On devra considérer un moment du déroulement de
l’univers, c’est-à-dire un instantané qui existerait indépendamment de toute
conscience, puis on tâchera d’évoquer conjointement un autre moment aussi
rapproché que possible de celui-là, et de faire entrer ainsi dans le monde un
minimum de temps sans laisser passer avec lui la plus faible lueur de
mémoire. On verra que c’est impossible. Sans une mémoire élémentaire qui
relie les deux instants l’un à l’autre, il n’y aura que l’un ou l’autre des deux,
un instant unique par conséquent, pas d’avant et d’après, pas de succession,
pas de temps. On pourra n’accorder à cette mémoire que juste ce qu’il faut
pour faire la liaison ; elle sera, si l’on veut, cette liaison même, simple
prolongement de l’avant dans l’après immédiat avec un oubli perpétuellement
renouvelé de ce qui n’est pas le moment immédiatement antérieur. On n’en
aura pas moins introduit de la mémoire. À vrai dire, il est impossible de
distinguer entre la durée, si courte soit-elle, qui sépare deux instants et une
mémoire qui les relierait l’un à l’autre, car la durée est essentiellement une
continuation de ce qui n’est plus dans ce qui est. Voilà le temps réel, je veux
dire perçu et vécu. Voilà aussi n’importe quel temps conçu, car on ne peut



concevoir un temps sans se le représenter perçu et vécu. Durée implique donc
conscience ; et nous mettons de la conscience au fond des choses par cela
même que nous leur attribuons un temps qui dure.

Que d’ailleurs nous le laissions en nous ou que nous le mettions hors de
nous, le temps qui dure n’est pas mesurable. La mesure qui n’est pas
purement conventionnelle implique en effet division et superposition. Or on
ne saurait superposer des durées successives pour vérifier si elles sont égales
ou inégales ; par hypothèse, l’une n’est plus quand l’autre paraît ; l’idée
d’égalité constatable perd ici toute signification. D’autre part, si la durée
réelle devient divisible, comme nous allons voir, par la solidarité qui s’établit
entre elle et la ligne qui la symbolise, elle consiste elle-même en un progrès
indivisible et global. Écoutez la mélodie en fermant les yeux, en ne pensant
qu’à elle, en ne juxtaposant plus sur un papier ou sur un clavier imaginaires
les notes que vous conserviez ainsi l’une pour l’autre, qui acceptaient alors de
devenir simultanées et renonçaient à leur continuité de fluidité dans le temps
pour se congeler dans l’espace : vous retrouverez indivisée, indivisible, la
mélodie ou la portion de mélodie que vous aurez replacée dans la durée pure.
Or notre durée intérieure, envisagée du premier au dernier moment de notre
vie consciente, est quelque chose comme cette mélodie. Notre attention peut
se détourner d’elle et par conséquent de son indivisibilité ; mais, quand nous
essayons de la couper, c’est comme si nous passions brusquement une lame à
travers une flamme : nous ne divisons que l’espace occupé par elle. Quand
nous assistons à un mouvement très rapide, comme celui d’une étoile filante,
nous distinguons très nettement la ligne de feu, divisible à volonté, de
l’indivisible mobilité qu’elle sous-tend : c’est cette mobilité qui est pure
durée. Le Temps impersonnel et universel, s’il existe, a beau se prolonger
sans fin du passé à l’avenir : il est tout d’une pièce ; les parties que nous y
distinguons sont simplement celles d’un espace qui en dessine la trace et qui
en devient à nos yeux l’équivalent ; nous divisons le déroulé, mais non pas le
déroulement. Comment passons-nous d’abord du déroulement au déroulé, de
la durée pure au temps mesurable ? Il est aisé de reconstituer le mécanisme de
cette opération.

Si je promène mon doigt sur une feuille de papier sans la regarder, le
mouvement que j’accomplis, perçu du dedans, est une continuité de
conscience, quelque chose de mon propre flux, enfin de la durée. Si
maintenant j’ouvre les yeux, je vois que mon doigt trace sur la feuille de



papier une ligne qui se conserve, où tout est juxtaposition et non plus
succession ; j’ai là du déroulé, qui est l’enregistrement de l’effet du
mouvement, et qui en sera aussi bien le symbole. Or cette ligne est divisible,
elle est mesurable. En la divisant et en la mesurant, je pourrai donc dire, si
cela m’est commode, que je divise et mesure la durée du mouvement qui la
trace.

Il est donc bien vrai que le temps se mesure par l’intermédiaire du
mouvement. Mais il faut ajouter que, si cette mesure du temps par le
mouvement est possible, c’est surtout parce que nous sommes capables
d’accomplir des mouvements nous-mêmes et que ces mouvements ont alors
un double aspect : comme sensation musculaire, ils font partie du courant de
notre vie consciente, ils durent ; comme perception visuelle, ils décrivent une
trajectoire, ils se donnent un espace. Je dis « surtout », car on pourrait à la
rigueur concevoir un être conscient réduit à la perception visuelle et qui
arriverait néanmoins à construire l’idée de temps mesurable. Il faudrait alors
que sa vie se passât à la contemplation d’un mouvement extérieur se
prolongeant sans fin. Il faudrait aussi qu’il pût extraire du mouvement perçu
dans l’espace, et qui participe de la divisibilité de sa trajectoire, la pure
mobilité, je veux dire la solidarité ininterrompue de l’avant et de l’après qui
est donnée à la conscience comme un fait indivisible : nous faisions tout à
l’heure cette distinction quand nous parlions de la ligne de feu tracée par
l’étoile filante. Une telle conscience aurait une continuité de vie constituée
par le sentiment ininterrompu d’une mobilité extérieure qui se déroulerait
indéfiniment. Et l’ininterruption de déroulement resterait encore distincte de
la trace divisible laissée dans l’espace, laquelle est encore du déroulé. Celle-
ci se divise et se mesure parce qu’elle est espace. L’autre est durée. Sans le
déroulement continu, il n’y aurait plus que l’espace, et un espace qui, ne
sous-tendant plus une durée, ne représenterait plus du temps.

Maintenant, rien n’empêche de supposer que chacun de nous trace dans
l’espace un mouvement ininterrompu du commencement à la fin de sa vie
consciente. Il pourrait marcher nuit et jour. Il accomplirait ainsi un voyage
coextensif à sa vie consciente. Toute son histoire se déroulerait alors dans un
Temps mesurable.

Est-ce à un tel voyage que nous pensons quand nous parlons du Temps
impersonnel ? Pas tout à fait, parce que nous vivons une vie sociale et même
cosmique, autant et plus qu’une vie individuelle. Nous substituons tout



naturellement au voyage que nous ferions le voyage de toute autre personne,
puis un mouvement ininterrompu quelconque qui en serait contemporain.
J’appelle « contemporains » deux flux qui sont pour ma conscience un ou
deux indifféremment, ma conscience les percevant ensemble comme un
écoulement unique s’il lui plaît de donner un acte indivisé d’attention, les
distinguant au contraire tout du long si elle préfère partager son attention
entre eux, faisant même l’un et l’autre à la fois si elle décide de partager son
attention et pourtant de ne pas la couper en deux. J’appelle « simultanées »
deux perceptions instantanées qui sont saisies dans un seul et même acte de
l’esprit, l’attention pouvant ici encore en faire une ou deux, à volonté. Ceci
posé, il est aisé de voir que nous avons tout intérêt à prendre pour
« déroulement du temps » un mouvement indépendant de celui de notre
propre corps. À vrai dire, nous le trouvons déjà pris. La société l’a adopté
pour nous. C’est le mouvement de rotation de la Terre. Mais si nous
l’acceptons, si nous comprenons que ce soit du temps et non pas seulement
de l’espace, c’est parce qu’un voyage de notre propre corps est toujours là,
virtuel, et qu’il aurait pu être pour nous le déroulement du temps.

Peu importe d’ailleurs que ce soit un mobile ou un autre que nous
adoptions comme compteur du temps. Dès que nous avons extériorisé notre
propre durée en mouvement dans l’espace, le reste s’ensuit. Désormais le
temps nous apparaîtra comme le déroulement d’un fil, c’est-à-dire comme le
trajet du mobile chargé de le compter. Nous aurons mesuré, dirons-nous, le
temps de ce déroulement et par conséquent aussi celui du déroulement
universel.

Mais toutes choses ne nous sembleraient pas se dérouler avec le fil,
chaque moment actuel de l’univers ne serait pas pour nous le bout du fil, si
nous n’avions pas à notre disposition le concept de simultanéité. On verra
tout à l’heure le rôle de ce concept dans la théorie d’Einstein. Pour le
moment, nous voudrions en bien marquer l’origine psychologique, dont nous
avons déjà dit un mot. Les théoriciens de la Relativité ne parlent jamais que
de la simultanéité de deux instants. Avant celle-là, il en est pourtant une
autre, dont l’idée est plus naturelle : la simultanéité de deux flux. Nous
disions qu’il est de l’essence même de notre attention de pouvoir se partager
sans se diviser. Quand nous sommes assis au bord d’une rivière, l’écoulement
de l’eau, le glissement d’un bateau ou le vol d’un oiseau, le murmure
ininterrompu de notre vie profonde sont pour nous trois choses différentes ou



une seule, à volonté. Nous pouvons intérioriser le tout, avoir affaire à une
perception unique qui entraîne, confondus, les trois flux dans son cours ; ou
nous pouvons laisser extérieurs les deux premiers et partager alors notre
attention entre le dedans et le dehors ; ou, mieux encore, nous pouvons faire
l’un et l’autre à la fois, notre attention reliant et pourtant séparant les trois
écoulements, grâce au singulier privilège qu’elle possède d’être une et
plusieurs. Telle est notre première idée de la simultanéité. Nous appelons
alors simultanés deux flux extérieurs qui occupent la même durée parce qu’ils
tiennent l’un et l’autre dans la durée d’un même troisième, le nôtre : cette
durée n’est que la nôtre quand notre conscience ne regarde que nous, mais
elle devient également la leur quand notre attention embrasse les trois flux
dans un seul acte indivisible.

Maintenant, de la simultanéité de deux flux nous ne passerions jamais à
celle de deux instants si nous restions dans la durée pure, car toute durée est
épaisse : le temps réel n’a pas d’instants. Mais nous formons naturellement
l’idée d’instant, et aussi celle d’instants simultanés, dès que nous avons pris
l’habitude de convertir le temps en espace. Car si une durée n’a pas
d’instants, une ligne se termine par des points{22}. Et, du moment qu’à une
durée nous faisons correspondre une ligne, à des portions de la ligne devront
correspondre des « portions de durée », et à une extrémité de la ligne une
« extrémité de durée » : tel sera l’instant, – quelque chose qui n’existe pas
actuellement, mais virtuellement. L’instant est ce qui terminerait une durée si
elle s’arrêtait. Mais elle ne s’arrête pas. Le temps réel ne saurait donc fournir
l’instant ; celui-ci est issu du point mathématique, c’est-à-dire de l’espace. Et
pourtant, sans le temps réel, le point ne serait que point, il n’y aurait pas
d’instant. Instantanéité implique ainsi deux choses : une continuité de temps
réel, je veux dire de durée, et un temps spatialisé, je veux dire une ligne qui,
décrite par un mouvement, est devenue par là symbolique du temps : ce
temps spatialisé, qui comporte des points, ricoche sur le temps réel et y fait
surgir l’instant. Ce ne serait pas possible, sans la tendance – fertile en
illusions – qui nous porte à appliquer le mouvement contre l’espace parcouru,
à faire coïncider la trajectoire avec le trajet, et à décomposer alors le
mouvement parcourant la ligne comme nous décomposons la ligne elle-
même : s’il nous a plu de distinguer sur la ligne des points, ces points
deviendront alors des « positions » du mobile (comme si celui-ci, mouvant,
pouvait jamais coïncider avec quelque chose qui est du repos ! comme s’il ne
renoncerait pas ainsi tout de suite à se mouvoir !). Alors, ayant pointé sur le



trajet du mouvement des positions, c’est-à-dire des extrémités de
subdivisions de ligne, nous les faisons correspondre à des « instants » de la
continuité du mouvement : simples arrêts virtuels, pures vues de l’esprit.
Nous avons décrit jadis le mécanisme de cette opération ; nous avons montré
aussi comment les difficultés soulevées par les philosophes autour de la
question du mouvement s’évanouissent dès qu’on aperçoit le rapport de
l’instant au temps spatialisé, celui du temps spatialisé à la durée pure.
Bornons-nous ici à faire remarquer que l’opération a beau paraître savante,
elle est naturelle à l’esprit humain ; nous la pratiquons instinctivement. La
recette en est déposée dans le langage.

Simultanéité dans l’instant et simultanéité de flux sont donc choses
distinctes, mais qui se complètent réciproquement. Sans la simultanéité de
flux, nous ne tiendrions pas pour substituables l’un à l’autre ces trois termes,
continuité de notre vie intérieure, continuité d’un mouvement volontaire que
notre pensée prolonge indéfiniment, continuité d’un mouvement quelconque
à travers l’espace. Durée réelle et temps spatialisé ne seraient donc pas
équivalents, et par conséquent il n’y aurait pas pour nous de temps en
général ; il n’y aurait que la durée de chacun de nous. Mais, d’autre part, ce
temps ne peut être compté que grâce à la simultanéité dans l’instant. Il faut
cette simultanéité dans l’instant pour 1° noter la simultanéité d’un
phénomène et d’un moment d’horloge, 2° pointer, tout le long de notre
propre durée, les simultanéités de ces moments avec des moments de notre
durée qui sont créés par l’acte de pointage lui-même. De ces deux actes, le
premier est l’essentiel pour la mesure du temps. Mais, sans le second, il y
aurait là une mesure quelconque, nous aboutirions à un nombre t représentant
n’importe quoi, nous ne penserions pas à du temps. C’est donc la simultanéité
entre deux instants de deux mouvements extérieurs à nous qui fait que nous
pouvons mesurer du temps ; mais c’est la simultanéité de ces moments avec
des moments piqués par eux le long de notre durée interne qui fait que cette
mesure est une mesure de temps.

Nous devrons nous appesantir sur ces deux points. Mais ouvrons d’abord
une parenthèse. Nous venons de distinguer deux « simultanéités dans
l’instant » : aucune des deux n’est la simultanéité dont il est le plus question
dans la théorie de la Relativité, je veux dire la simultanéité entre des
indications données par deux horloges éloignées l’une de l’autre. De celle-là
nous avons parlé dans la première partie de notre travail ; nous nous



occuperons spécialement d’elle tout à l’heure. Mais il est clair que la théorie
de la Relativité elle-même ne pourra s’empêcher d’admettre les deux
simultanéités que nous venons de décrire : elle se bornera à en ajouter une
troisième, celle qui dépend d’un réglage d’horloges. Or, nous montrerons
sans doute que les indications de deux horloges H et H’ éloignées l’une de
l’autre, réglées l’une sur l’autre et marquant la même heure, sont ou ne sont
pas simultanées selon le point de vue. La théorie de la Relativité est en droit
de le dire, – nous verrons à quelle condition. Mais par là elle reconnaît qu’un
événement E, s’accomplissant à côté de l’horloge H, est donné en
simultanéité avec une indication de l’horloge H dans un sens tout autre que
celui-là, – dans le sens que le psychologue attribue au mot simultanéité. Et de
même pour la simultanéité de l’événement E’ avec l’indication de l’horloge
« voisine » H’. Car si l’on ne commençait pas par admettre une simultanéité
de ce genre, absolue, et qui n’a rien à voir avec des réglages d’horloges, les
horloges ne serviraient à rien. Ce seraient des mécaniques qu’on s’amuserait
à comparer les unes aux autres ; elles ne seraient pas employées à classer des
événements ; bref, elles existeraient pour elles et non pas pour nous rendre
service. Elles perdraient leur raison d’être pour le théoricien de la Relativité
comme pour tout le monde, car il ne les fait intervenir, lui aussi, que pour
marquer le temps d’un événement. Maintenant, il est très vrai que la
simultanéité ainsi entendue n’est constatable entre moments de deux flux que
si les flux passent « au même endroit ». Il est très vrai aussi que le sens
commun, la science elle-même jusqu’à présent, ont étendu a priori cette
conception de la simultanéité à des événements que séparerait n’importe
quelle distance. Ils se figuraient sans doute, comme nous le disions plus haut,
une conscience coextensive à l’univers, capable d’embrasser les deux
événements dans une perception unique et instantanée.

Mais ils faisaient surtout application d’un principe inhérent à toute
représentation mathématique des choses, et qui s’impose aussi bien à la
théorie de la Relativité. On y trouverait l’idée que la distinction du « petit » et
du « grand », du « peu éloigné » et du « très éloigné », n’a pas de valeur
scientifique, et que si l’on peut parler de simultanéité en dehors de tout
réglage d’horloges, indépendamment de tout point de vue, quand il s’agit
d’un événement et d’une horloge peu distants l’un de l’autre, on en a aussi
bien le droit quand la distance est grande entre l’horloge et l’événement, ou
entre les deux horloges. Il n’y a pas de physique, pas d’astronomie, pas de
science possible, si l’on refuse au savant le droit de figurer schématiquement



sur une feuille de papier la totalité de l’univers. On admet donc implicitement
la possibilité de réduire sans déformer. On estime que la dimension n’est pas
un absolu, qu’il y a seulement des rapports entre dimensions, et que tout se
passerait de même dans un univers rapetissé à volonté si les relations entre
parties étaient conservées. Mais comment alors empêcher que notre
imagination, et même notre entendement, traitent la simultanéité des
indications de deux horloges très éloignées l’une de l’autre comme la
simultanéité de deux horloges peu éloignées, c’est-à-dire situées « au même
endroit » ? Un microbe intelligent trouverait entre deux horloges « voisines »
un intervalle énorme ; et il n’accorderait pas l’existence d’une simultanéité
absolue, intuitivement aperçue, entre leurs indications. Plus einsteinien
qu’Einstein, il ne parlerait ici de simultanéité que s’il avait pu noter des
indications identiques sur deux horloges microbiennes, réglées l’une sur
l’autre par signaux optiques, qu’il eût substituées à nos deux horloges
« voisines ». La simultanéité qui est absolue à nos yeux serait relative aux
siens, car il reporterait la simultanéité absolue aux indications de deux
horloges microbiennes qu’il apercevrait à son tour (qu’il aurait d’ailleurs
également tort d’apercevoir) « au même endroit ». Mais peu importe pour le
moment : nous ne critiquons pas la conception d’Einstein ; nous voulons
simplement montrer à quoi tient l’extension naturelle qu’on a toujours
pratiquée de l’idée de simultanéité, après l’avoir puisée en effet dans la
constatation de deux événements « voisins ». Cette analyse, qui n’a guère été
tentée jusqu’à présent, nous révèle un fait dont pourrait d’ailleurs tirer parti la
théorie de la Relativité. Nous voyons que, si notre esprit passe ici avec tant de
facilité d’une petite distance à une grande, de la simultanéité entre
événements voisins à la simultanéité entre événements lointains, s’il étend au
second cas le caractère absolu du premier, c’est parce qu’il est habitué à
croire qu’on peut modifier arbitrairement les dimensions de toutes choses, à
condition d’en conserver les rapports. Mais il est temps de fermer la
parenthèse. Revenons à la simultanéité intuitivement aperçue dont nous
parlions d’abord et aux deux propositions que nous avions énoncées : 1° c’est
la simultanéité entre deux instants de deux mouvements extérieurs à nous qui
nous permet de mesurer un intervalle de temps ; 2° c’est la simultanéité de
ces moments avec des moments pointés par eux le long de notre durée
intérieure qui fait que cette mesure est une mesure de temps.

Le premier point est évident. On a vu plus haut comment la durée
intérieure s’extériorise en temps spatialisé et comment celui-ci, espace plutôt



que temps, est mesurable. C’est désormais par son intermédiaire que nous
mesurerons tout intervalle de temps. Comme nous l’aurons divisé en parties
correspondant à des espaces égaux et qui sont égales par définition, nous
aurons en chaque point de division une extrémité d’intervalle, un instant, et
nous prendrons pour unité de temps l’intervalle lui-même. Nous pourrons
considérer alors n’importe quel mouvement s’accomplissant à côté de ce
mouvement modèle, n’importe quel changement : tout le long de ce
déroulement nous pointerons des « simultanéités dans l’instant ». Autant nous
aurons constaté de ces simultanéités, autant nous compterons d’unités de
temps à la durée du phénomène. Mesurer du temps consiste donc à nombrer
des simultanéités. Toute autre mesure implique la possibilité de superposer
directement ou indirectement l’unité de mesure à l’objet mesuré. Toute autre
mesure porte donc sur les intervalles entre les extrémités, lors même qu’on se
borne, en fait, à compter ces extrémités. Mais, quand il s’agit du temps, on ne
peut que compter des extrémités : on conviendra simplement de dire qu’on a
par là mesuré l’intervalle. Si maintenant on remarque que la science opère
exclusivement sur des mesures, on s’apercevra qu’en ce qui concerne le
temps la science compte des instants, note des simultanéités, mais reste sans
prise sur ce qui se passe dans les intervalles. Elle peut accroître indéfiniment
le nombre des extrémités, rétrécir indéfiniment les intervalles ; mais toujours
l’intervalle lui échappe, ne lui montre que ses extrémités. Si tous les
mouvements de l’univers s’accéléraient tout à coup dans la même proportion,
y compris celui qui sert de mesure au temps, il y aurait quelque chose de
changé pour une conscience qui ne serait pas solidaire des mouvements
moléculaires intra-cérébraux ; entre le lever et le coucher du soleil elle ne
recevrait pas le même enrichissement ; elle constaterait donc un changement ;
même, l’hypothèse d’une accélération simultanée de tous les mouvements de
l’univers n’a de sens que si l’on se figure une conscience spectatrice dont la
durée toute qualitative comporte le plus ou le moins sans être pour cela
accessible à la mesure{23}. Mais le changement n’existerait que pour cette
conscience capable de comparer l’écoulement des choses à celui de la vie
intérieure. Au regard de la science il n’y aurait rien de changé. Allons plus
loin. La rapidité de déroulement de ce Temps extérieur et mathématique
pourrait devenir infinie, tous les états passés, présents et à venir de l’univers
pourraient se trouver donnés d’un seul coup, à la place du déroulement il
pourrait n’y avoir que du déroulé : le mouvement représentatif du Temps
serait devenu une ligne ; à chacune des divisions de cette ligne correspondrait



la même partie de l’univers déroulé qui y correspondait tout à l’heure dans
l’univers se déroulant ; rien ne serait changé aux yeux de la science. Ses
formules et ses calculs resteraient ce qu’ils sont.

Il est vrai qu’au moment précis où l’on aurait passé du déroulement au
déroulé, il aurait fallu doter l’espace d’une dimension supplémentaire. Nous
faisions remarquer, il y a plus de trente ans{24}, que le temps spatialisé est en
réalité une quatrième dimension de l’espace. Seule, cette quatrième
dimension nous permettra de juxtaposer ce qui est donné en succession : sans
elle, nous n’aurions pas la place. Qu’un univers ait trois dimensions, ou deux,
ou une seule, qu’il n’en ait même pas du tout et se réduise à un point,
toujours on pourra convertir la succession indéfinie de tous ses événements
en juxtaposition instantanée ou éternelle par le seul fait de lui concéder une
dimension additionnelle. S’il n’en a aucune, se réduisant à un point qui
change indéfiniment de qualité, on peut supposer que la rapidité de
succession des qualités devienne infinie et que ces points de qualité soient
donnés tout d’un coup, pourvu qu’à ce monde sans dimension on apporte une
ligne où les points se juxtaposent. S’il avait une dimension déjà, s’il était
linéaire, ce sont deux dimensions qu’il lui faudrait pour juxtaposer les lignes
de qualité – chacune indéfinie – qui étaient les moments successifs de son
histoire. Même observation encore s’il en avait deux, si c’était un univers
superficiel, toile indéfinie sur laquelle se dessineraient indéfiniment des
images plates l’occupant chacune tout entière : la rapidité de succession de
ces images pourra encore devenir infinie, et d’un univers qui se déroule nous
passerons encore à un univers déroulé, pourvu que nous soit accordée une
dimension supplémentaire. Nous aurons alors, empilées les unes sur les
autres, toutes les toiles sans fin nous donnant toutes les images successives
qui composent l’histoire entière de l’univers ; nous les posséderons
ensemble ; mais d’un univers plat nous aurons dû passer à un univers
volumineux. On comprend donc facilement comment le seul fait d’attribuer
au temps une rapidité infinie, de substituer le déroulé au déroulement, nous
contraindrait à doter notre univers solide d’une quatrième dimension. Or, par
cela seul que la science ne peut pas spécifier la « rapidité de déroulement »
du temps, qu’elle compte des simultanéités mais laisse nécessairement de
côté les intervalles, elle porte sur un temps dont nous pouvons aussi bien
supposer la rapidité de déroulement infinie, et par là elle confère
virtuellement à l’espace une dimension additionnelle.



Immanente à notre mesure du temps est donc la tendance à en vider le
contenu dans un espace à quatre dimensions où passé, présent et avenir
seraient juxtaposés ou superposés de toute éternité. Cette tendance exprime
simplement notre impuissance à traduire mathématiquement le temps lui-
même, la nécessité où nous sommes de lui substituer, pour le mesurer, des
simultanéités que nous comptons : ces simultanéités sont des instantanéités ;
elles ne participent pas à la nature du temps réel ; elles ne durent pas. Ce sont
de simples vues de l’esprit, qui jalonnent d’arrêts virtuels la durée consciente
et le mouvement réel, utilisant à cet effet le point mathématique qui a été
transporté de l’espace au temps.

Mais si notre science n’atteint ainsi que de l’espace, il est aisé de voir
pourquoi la dimension d’espace qui est venue remplacer le temps s’appelle
encore du temps. C’est que notre conscience est là. Elle réinsuffle de la durée
vivante au temps desséché en espace. Notre pensée, interprétant le temps
mathématique, refait en sens inverse le chemin qu’elle a parcouru pour
l’obtenir. De la durée intérieure elle avait passé à un certain mouvement
indivisé qui y était encore étroitement lié et qui était devenu le mouvement
modèle, générateur ou compteur du Temps ; de ce qu’il y a de mobilité pure
dans ce mouvement, et qui est le trait d’union du mouvement avec la durée,
elle a passé à la trajectoire du mouvement, qui est pur espace ; divisant la
trajectoire en parties égales, elle a passé des points de division de cette
trajectoire aux points de division correspondants ou « simultanés » de la
trajectoire de tout autre mouvement : la durée de ce dernier mouvement se
trouve ainsi mesurée ; on a un nombre déterminé de simultanéités ; ce sera la
mesure du temps ; ce sera désormais le temps lui-même. Mais ce n’est là du
temps que parce qu’on peut se reporter à ce qu’on a fait. Des simultanéités
qui jalonnent la continuité des mouvements on est toujours prêt à remonter
aux mouvements eux-mêmes, et par eux à la durée intérieure qui en est
contemporaine, substituant ainsi à une série de simultanéités dans l’instant,
que l’on compte mais qui ne sont plus du temps, la simultanéité de flux qui
nous ramène à la durée interne, à la durée réelle.

Certains se demanderont s’il est utile d’y revenir, et si la science n’a pas
précisément corrigé une imperfection de notre esprit, écarté une limitation de
notre nature, en étalant la « pure durée » dans l’espace. Ils diront : « Le temps
qui est pure durée est toujours en voie d’écoulement ; nous ne saisissons de
lui que le passé et le présent, lequel est déjà du passé ; l’avenir paraît fermé à



notre connaissance, justement parce que nous le croyons ouvert à notre
action, – promesse ou attente de nouveauté imprévisible. Mais l’opération par
laquelle nous convertissons le temps en espace pour le mesurer nous
renseigne implicitement sur son contenu. La mesure d’une chose est parfois
révélatrice de sa nature, et l’expression mathématique se trouve justement ici
avoir une vertu magique : créée par nous ou surgie à notre appel, elle fait plus
que nous ne lui demandions ; car nous ne pouvons convertir en espace le
temps déjà écoulé sans traiter de même le Temps tout entier : l’acte par lequel
nous introduisons le passé et le présent dans l’espace y étale, sans nous
consulter, l’avenir. Cet avenir nous reste sans doute masqué par un écran ;
mais nous l’avons maintenant là, tout fait, donné avec le reste. Même, ce que
nous appelions l’écoulement du temps n’était que le glissement continu de
l’écran et la vision graduellement obtenue de ce qui attendait, globalement,
dans l’éternité. Prenons donc cette durée pour ce qu’elle est, pour une
négation, pour un empêchement sans cesse reculé de tout voir : nos actes eux-
mêmes ne nous apparaîtront plus comme un apport de nouveauté
imprévisible. Ils font partie de la trame universelle des choses, donnée d’un
seul coup. Nous ne les introduisons pas dans le monde ; c’est le monde qui
les introduit tout faits en nous, dans notre conscience, au fur et à mesure que
nous les atteignons. Oui, c’est nous qui passons quand nous disons que le
temps passe ; c’est le mouvement en avant de notre vision qui actualise,
moment par moment, une histoire virtuellement donnée tout entière. » – Telle
est la métaphysique immanente à la représentation spatiale du temps. Elle est
inévitable. Distincte ou confuse, elle fut toujours la métaphysique naturelle de
l’esprit spéculant sur le devenir. Nous n’avons pas ici à la discuter, encore
moins à en mettre une autre à la place. Nous avons dit ailleurs pourquoi nous
voyons dans la durée l’étoffe même de notre être et de toutes choses, et
comment l’univers est à nos yeux une continuité de création. Nous restions
ainsi le plus près possible de l’immédiat ; nous n’affirmions rien que la
science ne pût accepter et utiliser ; récemment encore, dans un livre
admirable, un mathématicien philosophe affirmait la nécessité d’admettre une
advance of Nature et rattachait cette conception à la nôtre{25}. Pour le
moment, nous nous bornons à tracer une ligne de démarcation entre ce qui est
hypothèse, construction métaphysique, et ce qui est donnée pure et simple de
l’expérience, car nous voulons nous en tenir à l’expérience. La durée réelle
est éprouvée ; nous constatons que le temps se déroule, et d’autre part nous
ne pouvons pas le mesurer sans le convertir en espace et supposer déroulé



tout ce que nous en connaissons. Or, impossible d’en spatialiser par la pensée
une partie seulement : l’acte, une fois commencé, par lequel nous déroulons
le passé et abolissons ainsi la succession réelle nous entraîne à un
déroulement total du temps ; fatalement alors nous sommes amenés à mettre
sur le compte de l’imperfection humaine notre ignorance d’un avenir qui
serait présent et à tenir la durée pour une pure négation, une « privation
d’éternité ». Fatalement nous revenons à la théorie platonicienne. Mais
puisque cette conception doit surgir de ce que nous n’avons aucun moyen de
limiter au passé notre représentation spatiale du temps écoulé, il est possible
que la conception soit erronée, et il est en tout cas certain que c’est une pure
construction de l’esprit. Tenons-nous-en alors à l’expérience.

Si le temps a une réalité positive, si le retard de la durée sur l’instantanéité
représente une certaine hésitation ou indétermination inhérente à une certaine
partie des choses qui tient suspendue à elle tout le reste, enfin s’il y a
évolution créatrice, je comprends très bien que la partie déjà déroulée du
temps apparaisse comme juxtaposition dans l’espace et non plus comme
succession pure ; je conçois aussi que toute la partie de l’univers qui est
mathématiquement liée au présent et au passé – c’est-à-dire le déroulement
futur du monde inorganique – soit représentable par le même schéma (nous
avons montré jadis qu’en matière astronomique et physique la prévision est
en réalité une vision). On pressent qu’une philosophie où la durée est tenue
pour réelle et même pour agissante pourra fort bien admettre l’Espace-Temps
de Minkowski et d’Einstein (où d’ailleurs la quatrième dimension dénommée
temps n’est plus, comme dans nos exemples de tout à l’heure, une dimension
entièrement assimilable aux autres). Au contraire, jamais vous ne tirerez du
schéma de Minkowski l’idée d’un flux temporel. Ne vaut-il pas mieux alors
s’en tenir jusqu’à nouvel ordre à celui des deux points de vue qui ne sacrifie
rien de l’expérience, et par conséquent – pour ne pas préjuger la question –
rien des apparences ? Comment d’ailleurs rejeter totalement l’expérience
interne si l’on est physicien, si l’on opère sur des perceptions et par là même
sur des données de la conscience ? Il est vrai qu’une certaine doctrine accepte
le témoignage des sens, c’est-à-dire de la conscience, pour obtenir des termes
entre lesquels établir des rapports, puis ne conserve que les rapports et tient
les termes pour inexistants. Mais c’est là une métaphysique greffée sur la
science, ce n’est pas de la science. Et, à vrai dire, c’est par abstraction que
nous distinguons des termes, par abstraction aussi des rapports : un continu



fluent d’où nous tirons à la fois termes et rapports et qui est, en plus de tout
cela, fluidité, voilà la seule donnée immédiate de l’expérience.

Mais nous devons fermer cette trop longue parenthèse. Nous croyons
avoir atteint notre objet, qui était de déterminer les caractères d’un temps où
il y a réellement succession. Abolissez ces caractères ; il n’y a plus
succession, mais juxtaposition. Vous pouvez dire que vous avez encore
affaire à du temps, – on est libre de donner aux mots le sens qu’on veut,
pourvu qu’on commence par le définir, – mais nous saurons qu’il ne s’agit
plus du temps expérimenté ; nous serons devant un temps symbolique et
conventionnel, grandeur auxiliaire introduite en vue du calcul des grandeurs
réelles. C’est peut-être pour n’avoir pas analysé d’abord notre représentation
du temps qui coule, notre sentiment de la durée réelle, qu’on a eu tant de
peine à déterminer la signification philosophique des théories d’Einstein, je
veux dire leur rapport à la réalité. Ceux que gênait l’apparence paradoxale de
la théorie ont dit que les Temps multiples d’Einstein étaient de pures entités
mathématiques. Mais ceux qui voudraient dissoudre les choses en rapports,
qui considèrent toute réalité, même la nôtre, comme du mathématique
confusément aperçu, diraient volontiers que l’Espace-Temps de Minkowski
et d’Einstein est la réalité même, que tous les Temps d’Einstein sont
également réels, autant et peut-être plus que le temps qui coule avec nous. De
part et d’autre, on va trop vite en besogne. Nous venons de dire, et nous
montrerons tout à l’heure avec plus de détail, pourquoi la théorie de la
Relativité ne peut pas exprimer toute la réalité. Mais il est impossible qu’elle
n’exprime pas quelque réalité. Car le temps qui intervient dans l’expérience
Michelson-Morley est un temps réel ; – réel encore le temps où nous
revenons avec l’application des formules de Lorentz. Si l’on part du temps
réel pour aboutir au temps réel, on a peut-être usé d’artifices mathématiques
dans l’intervalle, mais ces artifices doivent avoir quelque connexion avec les
choses. C’est donc la part du réel, la part du conventionnel, qu’il s’agit de
faire. Nos analyses étaient simplement destinées à préparer ce travail.

Mais nous venons de prononcer le mot « réalité » ; et constamment, dans
ce qui va suivre, nous parlerons de ce qui est réel, de ce qui ne l’est pas.
Qu’entendrons-nous par là ? S’il fallait définir la réalité en général, dire à
quelle marque on la reconnaît, nous ne pourrions le faire sans nous classer
dans une école : les philosophes ne sont pas d’accord, et le problème a reçu
autant de solutions que le réalisme et l’idéalisme comportent de nuances.



Nous devrions, en outre, distinguer entre le point de vue de la philosophie et
celui de la science : celle-là considère plutôt comme réel le concret, tout
chargé de qualité ; celle-ci extrait ou abstrait un certain aspect des choses, et
ne retient que ce qui est grandeur ou relation entre des grandeurs. Fort
heureusement nous n’avons à nous occuper, dans tout ce qui va suivre, que
d’une seule réalité, le temps. Dans ces conditions, il nous sera facile de suivre
la règle que nous nous sommes imposée dans le présent essai : celle de ne
rien avancer qui ne puisse être accepté par n’importe quel philosophe,
n’importe quel savant, – rien même qui ne soit impliqué dans toute
philosophie et dans toute science.

Tout le monde nous accordera en effet qu’on ne conçoit pas de temps sans
un avant et un après : le temps est succession. Or nous venons de montrer
que là où il n’y a pas quelque mémoire, quelque conscience, réelle ou
virtuelle, constatée ou imaginée, effectivement présente ou idéalement
introduite, il ne peut pas y avoir un avant et un après : il y a l’un ou l’autre, il
n’y a pas les deux ; et il faut les deux pour faire du temps. Donc, dans ce qui
va suivre, quand nous voudrons savoir si nous avons affaire à un temps réel
ou à un temps fictif, nous aurons simplement à nous demander si l’objet
qu’on nous présente pourrait ou ne pourrait pas être perçu, devenir conscient.
Le cas est privilégié ; il est même unique. S’il s’agit de couleur, par exemple,
la conscience intervient sans doute au début de l’étude pour donner au
physicien la perception de la chose ; mais le physicien a le droit et le devoir
de substituer à la donnée de la conscience quelque chose de mesurable et de
nombrable sur quoi il opérera désormais, en lui laissant simplement pour plus
de commodité le nom de la perception originelle. Il peut le faire, parce que,
cette perception originelle étant éliminée, quelque chose demeure ou tout au
moins est censé demeurer. Mais que restera-t-il du temps si vous en éliminez
la succession ? et que reste-t-il de la succession si vous écartez jusqu’à la
possibilité de percevoir un avant et un après ? Je vous concède le droit de
substituer au temps une ligne, par exemple, puisqu’il faut bien le mesurer.
Mais une ligne ne devra s’appeler du temps que là où la juxtaposition qu’elle
nous offre sera convertible en succession ; ou bien alors ce sera
arbitrairement, conventionnellement, que vous laisserez à cette ligne le nom
de temps : il faudra nous en avertir, pour ne pas nous exposer à une confusion
grave. Que sera-ce, si vous introduisez dans vos raisonnements et vos calculs
l’hypothèse que la chose dénommée par vous « temps » ne peut pas, sous
peine de contradiction, être perçue par une conscience, réelle ou imaginaire ?



Ne sera-ce pas alors, par définition, sur un temps fictif, irréel, que vous
opérerez ? Or tel est le cas des temps auxquels nous aurons souvent affaire
dans la théorie de la Relativité. Nous en rencontrerons de perçus ou de
perceptibles ; ceux-là pourront être tenus pour réels. Mais il en est d’autres
auxquels la théorie défend, en quelque sorte, d’être perçus ou de devenir
perceptibles : s’ils le devenaient, ils changeraient de grandeur, – de telle sorte
que la mesure, exacte si elle porte sur ce qu’on n’aperçoit pas, serait fausse
aussitôt qu’on apercevrait. Ceux-ci, comment ne pas les déclarer irréels, au
moins en tant que « temporels » ? J’admets que le physicien trouve commode
de les appeler encore du temps ; – on en verra tout à l’heure la raison. Mais si
l’on assimile ces Temps à l’autre, on tombe dans des paradoxes qui ont
certainement nui à la théorie de la Relativité, encore qu’ils aient contribué à
la rendre populaire. On ne s’étonnera donc pas si la propriété d’être perçu ou
perceptible est exigée par nous, dans la présente recherche, pour tout ce
qu’on nous offrira comme du réel. Nous ne trancherons pas la question de
savoir si toute réalité possède ce caractère. Il ne s’agira ici que de la réalité du
temps.



Chapitre IV : De la pluralité des temps
Les Temps multiples et ralentis de la théorie de la Relativité : comment ils sont compatibles avec
un Temps unique et universel. – La simultanéité « savante », dislocable en succession : comment
elle est compatible avec la simultanéité « intuitive » et naturelle. – Examen des paradoxes relatifs
au temps. L’hypothèse du voyageur enfermé dans un boulet. Le schéma de Minkowski. –
Confusion qui est à l’origine de tous les paradoxes.

Arrivons donc enfin au Temps d’Einstein, et reprenons tout ce que nous
avions dit en supposant d’abord un éther immobile. Voici la Terre en
mouvement sur son orbite. Le dispositif Michelson-Morley est là. On fait
l’expérience ; on la recommence à diverses époques de l’année et par
conséquent pour des vitesses variables de notre planète. Toujours le rayon de
lumière se comporte comme si la Terre était immobile. Tel est le fait. Où est
l’explication ?

Mais d’abord, que parle-t-on des vitesses de notre planète ? La Terre
serait-elle donc, absolument parlant, en mouvement à travers l’espace ?
Évidemment non ; nous sommes dans l’hypothèse de la Relativité et il n’y a
plus de mouvement absolu. Quand vous parlez de l’orbite décrite par la
Terre, vous vous placez à un point de vue arbitrairement choisi, celui des
habitants du Soleil (d’un Soleil devenu habitable) Il vous plaît d’adopter ce
système de référence. Mais pourquoi le rayon de lumière lancé contre les
miroirs de l’appareil Michelson-Morley tiendrait-il compte de votre
fantaisie ? Si tout ce qui se produit effectivement est le déplacement
réciproque de la Terre et du Soleil, nous pouvons prendre pour système de
référence le Soleil ou la Terre ou n’importe quel autre observatoire.
Choisissons la Terre. Le problème s’évanouit pour elle. Il n’y a plus à se
demander pourquoi les franges d’interférence conservent le même aspect,
pourquoi le même résultat s’observe à n’importe quel moment de l’année.
C’est tout bonnement que la Terre est immobile.

Il est vrai que le problème reparaît alors à nos yeux pour les habitants du
Soleil, par exemple. Je dis « à nos yeux », car pour un physicien solaire la
question ne concernera plus le Soleil : c’est maintenant la Terre qui se meut.
Bref, chacun des deux physiciens posera encore le problème pour le système
qui n’est pas le sien.

Chacun d’eux va donc se trouver par rapport à l’autre dans la situation où
Pierre était tout à l’heure vis-à-vis de Paul. Pierre stationnait dans l’éther



immobile ; il habitait un système privilégié S. Il voyait Paul, entraîné dans le
mouvement du système mobile S’, faire la même expérience que lui et
trouver la même vitesse que lui à la lumière, alors que cette vitesse eût dû être
diminuée de celle du système mobile. Le fait s’expliquait par le
ralentissement du temps, les contractions de longueur et les ruptures de
simultanéité que le mouvement provoquait dans S’. Maintenant, plus de
mouvement absolu, et par conséquent plus de repos absolu : des deux
systèmes, qui sont en état de déplacement réciproque, chacun sera immobilisé
tour à tour par le décret qui l’érigera en système de référence. Mais, pendant
tout le temps qu’on maintiendra cette convention, on pourra répéter du
système immobilisé ce qu’on disait tout à l’heure du système réellement
stationnaire, et du système mobilisé ce qui s’appliquait au système mobile
traversant réellement l’éther. Pour fixer les idées, appelons encore S et S’les
deux systèmes qui se déplacent l’un par rapport à l’autre. Et, pour simplifier
les choses, supposons l’univers entier réduit à ces deux systèmes. Si S est le
système de référence, le physicien placé en S, considérant que son confrère
en S’trouve la même vitesse que lui à la lumière, interprétera le résultat
comme nous le faisions plus haut. Il dira : « Le système se déplace avec une
vitesse v par rapport à moi, immobile. Or, l’expérience Michelson-Morley
donne là-bas le même résultat qu’ici. C’est donc que, par suite du
mouvement, une contraction se produit dans le sens du déplacement du
système ; une longueur l devient . À cette contraction des longueurs,

est d’ailleurs liée une dilatation du temps : là où une horloge de S’compte un
nombre de secondes t’, il s’en est réellement écoulé  Enfin, lorsque les

horloges de S’, échelonnées le long de la direction de son mouvement et
séparées les unes des autres par des distances l, indiquent la même heure, je
vois que les signaux allant et venant entre deux horloges consécutives ne font
pas le même trajet à l’aller et au retour, comme le croirait un physicien
intérieur au système S’et ignorant de son mouvement : là où ces horloges
marquent pour lui une simultanéité, elles indiquent en réalité des moments
successifs séparés par  secondes de ses horloges, et par conséquent par 

 secondes des miennes. » Tel serait le raisonnement du physicien en S.



Et, construisant une représentation mathématique intégrale de l’univers, il
n’utiliserait les mesures d’espace et de temps prises par son confrère du
système S’qu’après leur avoir fait subir la transformation de Lorentz.

Mais le physicien du système S’procéderait exactement de même. Se
décrétant immobile, il répéterait de S tout ce que son confrère placé en S
aurait dit de S’. Dans la représentation mathématique qu’il construirait de
l’univers, il tiendrait pour exactes et définitives les mesures qu’il aurait prises
lui-même à l’intérieur de son système, mais il corrigerait selon les formules
de Lorentz toutes celles qui auraient été prises par le physicien attaché au
système S.

Ainsi seraient obtenues deux – représentations mathématiques de
l’univers, totalement différentes l’une de l’autre si l’on considère les nombres
qui y figurent, identiques si l’on tient compte des relations qu’elles indiquent
par eux entre les phénomènes, – relations que nous appelons les lois de la
nature. Cette différence est d’ailleurs la condition même de cette identité.
Quand on prend diverses photographies d’un objet en tournant autour de lui,
la variabilité des détails ne fait que traduire l’invariabilité des relations que
les détails ont entre eux, c’est-à-dire la permanence de l’objet.

Nous voici alors ramenés à des Temps multiples, à des simultanéités qui
seraient des successions et à des successions qui seraient des simultanéités, à
des longueurs qu’il faudrait compter différemment selon qu’elles sont
censées en repos ou en mouvement. Mais cette fois nous sommes devant la
forme définitive de la théorie de la Relativité. Nous devons nous demander
dans quel sens les mots sont pris.

Considérons d’abord la pluralité des Temps, et reprenons nos deux
systèmes S et S’. Le physicien placé en S adopte son système comme
système de référence. Voilà donc S en repos et S’en mouvement. À l’intérieur
de son système, censé immobile, notre physicien institue l’expérience
Michelson-Morley. Pour l’objet restreint que nous poursuivons en ce
moment, il sera utile de couper l’expérience en deux et de n’en retenir, si l’on
peut s’exprimer ainsi, qu’une moitié. Nous supposerons donc que le
physicien s’occupe uniquement du trajet de la lumière dans la direction OB
perpendiculaire à celle du mouvement réciproque des deux systèmes. Sur une
horloge placée au point O, il lit le temps t qu’a mis le rayon à aller de O en B
et à revenir de B en O. De quel temps s’agit-il ?



Évidemment d’un temps réel, au sens que nous donnions plus haut à cette
expression. Entre le départ et le retour du rayon la conscience du physicien a
vécu une certaine durée : le mouvement des aiguilles de l’horloge est un flux
contemporain de ce flux intérieur et qui sert à le mesurer. Aucun doute,
aucune difficulté. Un temps vécu et compté par une conscience est réel par
définition.

Regardons alors un second physicien placé en S’. Il se juge immobile,
ayant coutume de prendre son propre système pour système de référence. Le
voici qui fait l’expérience Michelson-Morley ou plutôt, lui aussi, la moitié de
l’expérience. Sur une horloge placée en O’ il note le temps que met le rayon
de lumière à aller de O’ à B’ et à en revenir. Quel est donc ce temps qu’il
compte ? Évidemment le temps qu’il vit. Le mouvement de son horloge est
contemporain du flux de sa conscience. C’est encore un temps réel par
définition.

Ainsi, le temps vécu et compté par le premier physicien dans son système,
et le temps vécu et compté par le second dans le sien, sont l’un et l’autre des
temps réels.

Sont-ils, l’un et l’autre, un seul et même Temps ? Sont-ce des Temps
différents ? Nous allons démontrer qu’il s’agit du même Temps dans les deux
cas.

En effet, dans quelque sens qu’on entende les ralentissements ou
accélérations de temps et par conséquent les Temps multiples dont il est
question dans la théorie de la Relativité, un point est certain : ces
ralentissements et ces accélérations tiennent uniquement aux mouvements des
systèmes que l’on considère et ne dépendent que de la vitesse dont on
suppose chaque système animé. Nous ne changerons donc rien à n’importe
quel Temps, réel ou fictif, du système S’si nous supposons que ce système est
un duplicata du système S, car le contenu du système, la nature des
événements qui s’y déroulent, n’entrent pas en ligne de compte : seule
importe la vitesse de translation du système. Mais si S’ est un double de S, il
est évident que le Temps vécu et noté par le second physicien pendant son
expérience dans le système S’, jugé par lui immobile, est identique au Temps
vécu et noté par le premier dans le système S également censé immobile,
puisque S et S’, une fois immobilisés, sont interchangeables. Donc, le Temps
vécu et compté dans le système, le Temps intérieur et immanent au système,



le Temps réel enfin, est le même pour S et pour S’.
Mais alors, que sont les Temps multiples, à vitesses d’écoulement

inégales, que la théorie de la Relativité trouve aux divers systèmes selon la
vitesse dont ces systèmes sont animés ?

Revenons à nos deux systèmes S et S’. Si nous considérons le Temps que
le physicien Pierre, situé en S, attribue au système S’, nous voyons que ce
Temps est en effet plus lent que le Temps compté par Pierre dans son propre
système. Ce temps-là n’est donc pas vécu par Pierre. Mais nous savons qu’il
ne l’est pas non plus par Paul. Il ne l’est donc ni par Pierre ni par Paul. À plus
forte raison ne l’est-il pas par d’autres. Mais ce n’est pas assez dire. Si le
Temps attribué par Pierre au système de Paul n’est vécu ni par Pierre ni par
Paul ni par qui que ce soit, est-il du moins conçu par Pierre comme vécu ou
pouvant être vécu par Paul, ou plus généralement par quelqu’un, ou plus
généralement encore par quelque chose ? À y regarder de près, on verra qu’il
n’en est rien. Sans doute Pierre colle sur ce Temps une étiquette au nom de
Paul ; mais s’il se représentait Paul conscient, vivant sa propre durée et la
mesurant, par là même il verrait Paul prendre son propre système pour
système de référence, et se placer alors dans ce Temps unique, intérieur à
chaque système, dont nous venons de parler : par là même aussi, d’ailleurs,
Pierre ferait provisoirement abandon de son système de référence, et par
conséquent de son existence comme physicien, et par conséquent aussi de sa
conscience ; Pierre ne se verrait plus lui-même que comme une vision de
Paul. Mais quand Pierre attribue au système de Paul un Temps ralenti, il
n’envisage plus dans Paul un physicien, ni même un être conscient, ni même
un être : il vide de son intérieur conscient et vivant l’image visuelle de Paul,
ne retenant du personnage que son enveloppe extérieure (elle seule en effet
intéresse la physique) : alors, les nombres par lesquels Paul eût noté les
intervalles de temps de son système s’il eût été conscient, Pierre les multiplie
par  pour les faire entrer dans une représentation mathématique de

l’univers prise de son point de vue à lui, et non plus de celui de Paul. Ainsi,
en résumé, tandis que le temps attribué par Pierre à son propre système est le
temps par lui vécu, le temps que Pierre attribue au système de Paul n’est ni le
temps vécu par Pierre, ni le temps vécu par Paul, ni un temps que Pierre
conçoive comme vécu ou pouvant être vécu par Paul vivant et conscient.



Qu’est-il donc, sinon une simple expression mathématique destinée à
marquer que c’est le système de Pierre, et non pas le système de Paul, qui est
pris pour système de référence ?

Je suis peintre, et j’ai à représenter deux personnages, Jean et Jacques,
dont l’un est à mes côtés, tandis que l’autre est à deux ou trois cents mètres
de moi. Je dessinerai le premier en grandeur naturelle, et je réduirai l’autre à
la dimension d’un nain. Tel de mes confrères, qui sera près de Jacques et qui
voudra également peindre les deux, fera l’inverse de ce que je fais ; il
montrera Jean très petit et Jacques en grandeur naturelle. Nous aurons
d’ailleurs raison l’un et l’autre. Mais, de ce que nous avons tous deux raison,
a-t-on le droit de conclure que Jean et Jacques n’ont ni la taille normale ni
celle d’un nain, ou qu’ils ont l’une et l’autre à la fois, ou que c’est comme on
voudra ? Évidemment non. Taille et dimension sont des termes qui ont un
sens précis quand il s’agit d’un modèle qui pose : c’est ce que nous percevons
de la hauteur et de la largeur d’un personnage quand nous sommes à côté de
lui, quand nous pouvons le toucher et porter le long de son corps une règle
destinée à la mesure. Étant près de Jean, le mesurant si je veux et me
proposant de le peindre en grandeur naturelle, je lui donne sa dimension
réelle ; et, en représentant Jacques comme un nain, j’exprime simplement
l’impossibilité où je suis de le toucher, – même, s’il est permis de parler ainsi,
le degré de cette impossibilité : le degré d’impossibilité est justement ce
qu’on appelle distance, et c’est de la distance que tient compte la perspective.
De même, à l’intérieur du système où je suis, et que j’immobilise par la
pensée en le prenant pour système de référence, je mesure directement un
temps qui est le mien et celui de mon système ; c’est cette mesure que
j’inscris dans ma représentation de l’univers pour tout ce qui concerne mon
système. Mais, en immobilisant mon système, j’ai mobilisé les autres, et je
les ai mobilisés diversement. Ils ont acquis des vitesses différentes. Plus leur
vitesse est grande, plus elle est éloignée de mon immobilité. C’est cette plus
ou moins grande distance de leur vitesse à ma vitesse nulle que j’exprime
dans ma représentation mathématique des autres systèmes quand je leur
compte des Temps plus ou moins lents, d’ailleurs tous plus lents que le mien,
de même que c’est la plus ou moins grande distance entre Jacques et moi que
j’exprime en réduisant plus ou moins sa taille. La multiplicité des Temps que
j’obtiens ainsi n’empêche pas l’unité du temps réel ; elle la présupposerait
plutôt, de même que la diminution de la taille avec la distance, sur une série
de toiles où je représenterais Jacques plus ou moins éloigné, indiquerait que



Jacques conserve la même grandeur.
Ainsi s’efface la forme paradoxale qui a été donnée à la théorie de la

pluralité des Temps. « Supposez, a-t-on dit, un voyageur enfermé dans un
projectile qui serait lancé de Terre avec une vitesse inférieure d’un vingt
millième environ à celle de la lumière, qui rencontrerait une étoile et qui
serait renvoyé à la Terre avec la même vitesse. Ayant vieilli de deux ans par
exemple quand il sortira de son projectile, il trouvera que c’est de deux cents
ans qu’a vieilli notre globe. » – En est-on bien sûr ? Regardons de plus près.
Nous allons voir s’évanouir l’effet de mirage, car ce n’est pas autre chose.

Le boulet est parti d’un canon attaché à la Terre immobile. Appelons
Pierre le personnage qui reste près du canon, la Terre étant alors notre
système S. Le voyageur enfermé dans le boulet S’devient ainsi notre
personnage Paul. On s’est placé, disions-nous, dans l’hypothèse où Paul
reviendrait après deux cents ans vécus par Pierre. On a donc considéré Pierre
vivant et conscient : ce sont bien deux cents ans de son flux intérieur qui se
sont écoulés pour Pierre entre le départ et le retour de Paul.

Passons alors à Paul. Nous voulons savoir combien de temps il a vécu.
C’est donc à Paul vivant et conscient que nous devons nous adresser, et non
pas à l’image de Paul représentée dans la conscience de Pierre. Mais Paul
vivant et conscient prend évidemment pour système de référence son boulet :
par là même il l’immobilise. Du moment que nous nous adressons à Paul,
nous sommes avec lui, nous adoptons son point de vue. Mais alors, voilà le
boulet arrêté : c’est le canon, avec la Terre y attachée, qui fuit à travers
l’espace. Tout ce que nous disions de Pierre, il faut maintenant que nous le
répétions de Paul : le mouvement étant réciproque, les deux personnages sont
interchangeables. Si, tout à l’heure, regardant à l’intérieur de la conscience de
Pierre, nous assistions à un certain flux, c’est exactement le même flux que
nous allons constater dans la conscience de Paul. Si nous disions que le
premier flux était de deux cents ans, c’est de deux cents ans que sera l’autre
flux. Pierre et Paul, la Terre et le boulet, auront vécu la même durée et vieilli
pareillement.

Où sont donc les deux années de temps ralenti qui devaient paresser
mollement pour le boulet tandis que deux cents ans auraient à courir sur la
Terre ? Notre analyse les aurait-elle volatilisées ? Que non pas ! nous allons
les retrouver. Mais nous n’y pourrons plus rien loger, ni des êtres ni des
choses ; et il faudra chercher un autre moyen de ne pas vieillir.



Nos deux personnages sont nous apparus en effet comme vivant un seul et
même temps, deux cents ans, parce que nous nous placions et au point de vue
de l’un et au point de vue de l’autre. Il le fallait, pour interpréter
philosophiquement la thèse d’Einstein, qui est celle de la relativité radicale et
par conséquent de la réciprocité parfaite du mouvement rectiligne et
uniforme{26}. Mais cette manière de procéder est propre au philosophe qui
prend la thèse d’Einstein dans son intégralité et qui s’attache à la réalité – je
veux dire à la chose perçue ou perceptible – que cette thèse évidemment
exprime. Elle implique qu’à aucun moment on ne perdra de vue l’idée de
réciprocité et que par conséquent on ira sans cesse de Pierre à Paul et de Paul
à Pierre, les tenant pour interchangeables, les immobilisant tour à tour, ne les
immobilisant d’ailleurs que pour un instant, grâce à une oscillation rapide de
l’attention qui ne veut rien sacrifier de la thèse de la Relativité. Mais le
physicien est bien obligé de procéder autrement, même s’il adhère sans
réserve à la théorie d’Einstein. Il commencera, sans doute, par se mettre en
règle avec elle. Il affirmera la réciprocité. Il posera qu’on a le choix entre le
point de vue de Pierre et celui de Paul. Mais, cela dit, il choisira l’un des
deux, car il ne peut pas rapporter les événements de l’univers, en même
temps, à deux systèmes d’axes différents. S’il se met par la pensée à la place
de Pierre, il comptera à Pierre le temps que Pierre se compte à lui-même,
c’est-à-dire le temps réellement vécu par Pierre, et à Paul le temps que Pierre
lui prête. S’il est avec Paul, il comptera à Paul le temps que Paul se compte,
c’est-à-dire le temps que Paul vit effectivement, et à Pierre le temps que Paul
lui attribue. Mais, encore une fois, il optera nécessairement pour Pierre ou
pour Paul. Supposons qu’il choisisse Pierre. C’est bien alors deux ans, et
deux ans seulement, qu’il devra compter à Paul.

En effet, Pierre et Paul ont affaire à la même physique. Ils observent les
mêmes relations entre phénomènes, ils trouvent à la nature les mêmes lois.
Mais le système de Pierre est immobile et celui de Paul en mouvement. Tant
qu’il s’agit de phénomènes attachés en quelque sorte au système, c’est-à-dire
définis par la physique de telle manière que le système soit censé les entraîner
quand il est censé se mouvoir, les lois de ces phénomènes doivent
évidemment être les mêmes pour Pierre et pour Paul : les phénomènes en
mouvement, étant perçus par Paul qui est animé du même mouvement
qu’eux, sont immobiles à ses yeux et lui apparaissent exactement comme
apparaissent à Pierre les phénomènes analogues de son propre système. Mais
les phénomènes électro-magnétiques se présentent de telle manière qu’on ne



peut plus, quand le système où ils se produisent est censé se mouvoir, les
considérer comme participant au mouvement du système. Et cependant les
relations de ces phénomènes entre eux, leurs relations avec les phénomènes
entraînés dans le mouvement du système, sont encore pour Paul ce qu’elles
sont pour Pierre. Si la vitesse du boulet est bien celle que nous avons
supposée, Pierre ne peut exprimer cette persistance des relations qu’en
attribuant à Paul un Temps cent fois plus lent que le sien, comme on le voit
d’après les équations de Lorentz. S’il comptait autrement, il n’inscrirait pas
dans sa représentation mathématique du monde que Paul en mouvement
trouve entre tous les phénomènes, – y compris les phénomènes électro-
magnétiques, – les mêmes relations que Pierre en repos. Il pose bien ainsi,
implicitement, que Paul référé pourrait devenir Paul référant, car pourquoi les
relations se conservent-elles pour Paul, pourquoi doivent-elles être marquées
par Pierre à Paul telles qu’elles apparaissent à Pierre, sinon parce que Paul se
décréterait immobile du même droit que Pierre ? Mais c’est une simple
conséquence de cette réciprocité qu’il note ainsi, et non pas la réciprocité
même. Encore une fois, il s’est fait lui-même référant, et Paul n’est que
référé. Dans ces conditions, le Temps de Paul est cent fois plus lent que celui
de Pierre. Mais c’est du temps attribué, ce n’est pas du temps vécu. Le temps
vécu par Paul serait le temps de Paul référant et non plus référé : ce serait
exactement le temps que vient de se trouver Pierre.

Nous revenons donc toujours au même point : il y a un seul Temps réel, et
les autres sont fictifs. Qu’est-ce en effet qu’un Temps réel, sinon un Temps
vécu ou qui pourrait l’être ? Qu’est-ce qu’un Temps irréel, auxiliaire, fictif,
sinon celui qui ne saurait être vécu effectivement par rien ni par personne ?

Mais on voit l’origine de la confusion. Nous la formulerions ainsi :
l’hypothèse de la réciprocité ne peut se traduire mathématiquement que dans
celle de la non-réciprocité, car traduire mathématiquement la liberté de
choisir entre deux systèmes d’axes consiste à choisir effectivement l’un
d’eux{27}. La faculté qu’on avait de choisir ne peut pas se lire dans le choix
qu’on a fait en vertu d’elle. Un système d’axes, par cela seul qu’il est adopté,
devient un système privilégié. Dans l’usage mathématique qu’on en fait, il est
indiscernable d’un système absolument immobile. Voilà pourquoi relativité
unilatérale et relativité bilatérale s’équivalent mathématiquement, au moins
dans le cas qui nous occupe. La différence n’existe ici que pour le
philosophe ; elle ne se révèle que si l’on se demande quelle réalité, c’est-à-



dire quelle chose perçue ou perceptible, les deux hypothèses impliquent. La
plus ancienne, celle du système privilégié en état de repos absolu, aboutirait
bien à poser des Temps multiples et réels. Pierre, réellement immobile,
vivrait une certaine durée ; Paul, réellement en mouvement, vivrait une durée
plus lente. Mais l’autre, celle de la réciprocité, implique que la durée plus
lente doit être attribuée par Pierre à Paul ou par Paul à Pierre, selon que Pierre
ou Paul est référant, selon que Paul ou Pierre est référé. Leurs situations sont
identiques ; ils vivent un seul et même Temps, mais ils s’attribuent
réciproquement un Temps différent de celui-là et ils expriment ainsi, selon les
règles de la perspective, que la physique d’un observateur imaginaire en
mouvement doit être la même que celle d’un observateur réel en repos. Donc,
dans l’hypothèse de la réciprocité, on a au moins autant de raison que le sens
commun de croire à un Temps unique : l’idée paradoxale de Temps multiples
ne s’impose que dans l’hypothèse du système privilégié. Mais, encore une
fois, on ne peut s’exprimer mathématiquement que dans l’hypothèse d’un
système privilégié, même quand on a commencé par poser la réciprocité ; et
le physicien, se sentant quitte envers l’hypothèse de la réciprocité une fois
qu’il lui a rendu hommage en choisissant comme il le voulait son système de
référence, l’abandonne au philosophe et s’exprimera désormais dans la
langue du système privilégié. Sur la foi de cette physique, Paul entrera dans
le boulet. Il s’apercevra en route que la philosophie avait raison{28}.

Ce qui a contribué à entretenir l’illusion, c’est que la théorie de la
Relativité restreinte déclare précisément chercher pour les choses une
représentation indépendante du système de référence{29}. Elle semble donc
interdire au physicien de se placer à un point de vue déterminé. Mais il y a ici
une importante distinction à faire. Sans doute le théoricien de la Relativité
entend donner aux lois de la nature une expression qui conserve sa forme, à
quelque système de référence qu’on rapporte les événements. Mais cela veut
simplement dire que, se plaçant à un point de vue déterminé comme tout
physicien, adoptant nécessairement un système de référence déterminé et
notant ainsi des grandeurs déterminées, il établira entre ces grandeurs des
relations qui devront se conserver, invariantes, entre les grandeurs nouvelles
qu’on trouvera si l’on adopte un nouveau système de référence. C’est
justement parce que sa méthode de recherche et ses procédés de notation
l’assurent d’une équivalence entre toutes les représentations de l’univers
prises de tous les points de vue qu’il a le droit absolu (mal assuré à



l’ancienne physique) de s’en tenir à son point de vue personnel et de tout
rapporter à son unique système de référence. Mais à ce système de référence
il est bien obligé de s’attacher généralement{30}. À ce système devra donc
s’attacher aussi le philosophe quand il voudra distinguer le réel du fictif. Est
réel ce qui est mesuré par le physicien réel, fictif ce qui est représenté dans la
pensée du physicien réel comme mesuré par des physiciens fictifs. Mais nous
reviendrons sur ce point dans le courant de notre travail. Pour le moment,
indiquons une autre source d’illusion, moins apparente encore que la
première.

Le physicien Pierre admet naturellement (ce n’est qu’une croyance, car on
ne saurait le prouver) qu’il y a d’autres consciences que la sienne, répandues
sur la surface de la Terre, concevables même en n’importe quel point de
l’univers. Paul, Jean et Jacques auront donc beau être en mouvement par
rapport à lui : il verra en eux des esprits qui pensent et sentent à sa manière.
C’est qu’il est homme avant d’être physicien. Mais quand il tient Paul, Jean
et Jacques pour des êtres semblables à lui, pourvus d’une conscience comme
la sienne, il oublie réellement sa physique ou profite de l’autorisation qu’elle
lui laisse de parler dans la vie courante comme le commun des mortels. En
tant que physicien, il est intérieur au système où il prend ses mesures et
auquel il rapporte toutes choses. Physiciens encore comme lui, et par
conséquent conscients comme lui, seront à la rigueur des hommes attachés au
même système : ils construisent en effet, avec les mêmes nombres, la même
représentation du monde prise du même point de vue ; ils sont, eux aussi,
référants. Mais les autres hommes ne seront plus que référés ; ils ne pourront
maintenant être, pour le physicien, que des marionnettes vides. Que si Pierre
leur concédait une âme, il perdrait aussitôt la sienne ; de référés ils seraient
devenus référants ; ils seraient physiciens, et Pierre aurait à se faire
marionnette à son tour. Ce va-et-vient de conscience ne commence d’ailleurs
évidemment que lorsqu’on s’occupe de physique, car il faut bien alors choisir
un système de référence. Hors de là, les hommes restent ce qu’ils sont,
conscients les uns comme les autres. Il n’y a aucune raison pour qu’ils ne
vivent plus alors la même durée et n’évoluent pas dans le même Temps. La
pluralité des Temps se dessine au moment précis où il n’y a plus qu’un seul
homme ou un seul groupe à vivre du temps. Ce Temps-là devient alors seul
réel : c’est le Temps réel de tout à l’heure, mais accaparé par l’homme ou le
groupe qui s’est érigé en physicien. Tous les autres hommes, devenus
fantoches à partir de ce moment, évoluent désormais dans des Temps que le



physicien se représente et qui ne sauraient plus être du Temps réel, n’étant
pas vécus et ne pouvant pas l’être. Imaginaires, on en imaginera
naturellement autant qu’on voudra.

Ce que nous allons ajouter maintenant semblera paradoxal, et pourtant
c’est la simple vérité. L’idée d’un Temps réel commun aux deux systèmes,
identique pour S et pour S’, s’impose dans l’hypothèse de la pluralité des
Temps mathématiques avec plus de force que dans l’hypothèse
communément admise d’un Temps mathématique un et universel. Car, dans
toute hypothèse autre que celle de la Relativité, S et S’ ne sont pas
strictement interchangeables : ils occupent des situations différentes par
rapport à quelque système privilégié ; et, même si l’on a commencé par faire
de l’un le duplicata de l’autre, on les voit aussitôt se différencier l’un de
l’autre par le seul fait de ne pas entretenir la même relation avec le système
central. On a beau alors leur attribuer le même Temps mathématique, comme
on l’avait toujours fait jusqu’à Lorentz et Einstein, il est impossible de
démontrer strictement que les observateurs placés respectivement dans ces
deux systèmes vivent la même durée intérieure et que par conséquent les
deux systèmes aient le même Temps réel ; il est même très difficile alors de
définir avec précision cette identité de durée ; tout ce qu’on peut dire est
qu’on ne voit aucune raison pour qu’un observateur se transportant de l’un à
l’autre système ne réagisse pas psychologiquement de la même manière, ne
vive pas la même durée intérieure, pour des portions supposées égales d’un
même Temps mathématique universel. Argumentation sensée, à laquelle on
n’a rien opposé de décisif, mais qui manque de rigueur et de précision. Au
contraire, l’hypothèse de la Relativité consiste essentiellement à rejeter le
système privilégié : S et S’doivent donc être tenus, pendant qu’on les
considère, pour strictement interchangeables si l’on a commencé par faire de
l’un le duplicata de l’autre. Mais alors les deux personnages en S et
S’peuvent être amenés par notre pensée à coïncider ensemble, comme deux
figures égales qu’on superposerait : ils devront coïncider, non seulement
quant aux divers modes de la quantité, mais encore, si je puis m’exprimer
ainsi, quant à la qualité, car leurs vies intérieures sont devenues
indiscernables, tout comme ce qui se prête en eux à la mesure : les deux
systèmes demeurent constamment ce qu’ils étaient au moment où on les a
posés, des duplicata l’un de l’autre, alors qu’en dehors de l’hypothèse de la
Relativité ils ne l’étaient plus tout à fait le moment d’après, quand on les



abandonnait à leur sort. Mais nous n’insisterons pas sur ce point. Disons
simplement que les deux observateurs en S et en S’vivent exactement la
même durée, et que les deux systèmes ont ainsi le même Temps réel.

En est-il ainsi encore de tous les systèmes de l’univers ? Nous avons
attribué à S’une vitesse quelconque : de tout système S’’ nous pourrons donc
répéter ce que nous avons dit de S’; l’observateur qu’on y attachera y vivra la
même durée qu’en S. Tout au plus nous objectera-t-on que le déplacement
réciproque de S’’ et de S n’est pas le même que celui de S’et de S, et que par
conséquent, lorsque nous immobilisons S en système de référence dans le
premier cas, nous ne faisons pas absolument la même chose que dans le
second. La durée de l’observateur en S immobile, quand S’ est le système
qu’on réfère à S, ne serait donc pas nécessairement la même que celle de ce
même observateur, quand le système référé à S est S’’ ; il y aurait, en quelque
sorte, des intensités d’immobilité différentes, selon qu’aurait été plus ou
moins grande la vitesse de déplacement réciproque des deux systèmes avant
que l’un d’eux, érigé tout à coup en système de référence, fût immobilisé par
l’esprit. Nous ne pensons pas que personne veuille aller aussi loin. Mais,
même alors, on se placerait tout bonnement dans l’hypothèse qu’on fait
d’ordinaire lorsqu’on promène un observateur imaginaire à travers le monde
et qu’on se juge en droit de lui attribuer partout la même durée. On entend
par là qu’on n’aperçoit aucune raison de croire le contraire : quand les
apparences sont d’un certain côté, c’est à celui qui les déclare illusoires de
prouver son dire. Or l’idée de poser une pluralité de Temps mathématiques
n’était jamais venue à l’esprit avant la théorie de la Relativité ; c’est donc
uniquement à celle-ci qu’on se référerait pour mettre en doute l’unité du
Temps. Et nous venons de voir que dans le cas, seul tout à fait précis et clair,
de deux systèmes S et S’se déplaçant par rapport l’un à l’autre, la théorie de
la Relativité aboutirait à affirmer plus rigoureusement qu’on ne le fait
d’ordinaire l’unité du Temps réel. Elle permet de définir et presque de
démontrer l’identité, au lieu de s’en tenir à l’assertion vague et simplement
plausible dont on se contente généralement. Concluons de toute manière, en
ce qui concerne l’universalité du Temps réel, que la théorie de la Relativité
n’ébranle pas l’idée admise et tendrait plutôt à la consolider.

Passons alors au second point, la dislocation des simultanéités. Mais
rappelons d’abord en deux mots ce que nous disions de la simultanéité
intuitive, celle qu’on pourrait appeler réelle et vécue. Einstein l’admet



nécessairement, puisque c’est par elle qu’il note l’heure d’un événement. On
peut donner de la simultanéité les définitions les plus savantes, dire que c’est
une identité entre les indications d’horloges réglées les unes sur les autres par
un échange de signaux optiques, conclure de là que la simultanéité est
relative au procédé de réglage. Il n’en est pas moins vrai que, si l’on compare
des horloges, c’est pour déterminer l’heure des événements : or, la
simultanéité d’un événement avec l’indication de l’horloge qui en donne
l’heure ne dépend d’aucun réglage des événements sur les horloges ; elle est
absolue{31}. Si elle n’existait pas, si la simultanéité n’était que correspondance
entre indications d’horloges, si elle n’était pas aussi, et avant tout,
correspondance entre une indication d’horloge et un événement, on ne
construirait pas d’horloges, ou personne n’en achèterait. Car on n’en achète
que pour savoir l’heure qu’il est. Mais « savoir l’heure qu’il est », c’est noter
la simultanéité d’un événement, d’un moment de notre vie ou du monde
extérieur, avec une indication d’horloge ; ce n’est pas, en général, constater
une simultanéité entre des indications d’horloges. Donc, impossible au
théoricien de la Relativité de ne pas admettre la simultanéité intuitive{32}.
Dans le réglage même de deux horloges l’une sur l’autre par signaux optiques
il use de cette simultanéité, et il en use trois fois, car il doit noter 1° le
moment du départ du signal optique, 2° le moment de l’arrivée, 3° celui du
retour. Maintenant, il est aisé de voir que l’autre simultanéité, celle qui
dépend d’un réglage d’horloges effectué par un échange de signaux, ne
s’appelle encore simultanéité que parce qu’on se croit capable de la convertir
en simultanéité intuitive{33}. Le personnage qui règle des horloges les unes sur
les autres les prend nécessairement à l’intérieur de son système : ce système
étant son système de référence, il le juge immobile. Pour lui, donc, les
signaux échangés entre deux horloges éloignées l’une de l’autre font le même
trajet à l’aller et au retour. S’il se plaçait en n’importe quel point équidistant
des deux horloges, et s’il avait d’assez bons yeux, il saisirait dans une
intuition instantanée les indications données par les deux horloges
optiquement réglées l’une sur l’autre, et il les verrait marquer à ce moment la
même heure. La simultanéité savante lui paraît donc toujours pouvoir se
convertir pour lui en simultanéité intuitive, et c’est la raison pour laquelle il
l’appelle simultanéité.

Ceci posé, considérons deux systèmes S et S’en mouvement par rapport
l’un à l’autre. Prenons d’abord S comme système de référence. Par là même
nous l’immobilisons. Les horloges y ont été réglées, comme dans tout



système, par un échange de signaux optiques. Comme pour tout réglage
d’horloges, on a supposé alors que les signaux échangés faisaient le même
trajet à l’aller et au retour. Mais ils le font effectivement, du moment que le
système est immobile. Si l’on appelle Hm et Hn les points où sont les deux
horloges, un observateur intérieur au système, choisissant n’importe quel
point équidistant de Hm et de Hn, pourra, s’il a d’assez bons yeux, embrasser
de là dans un acte unique de vision instantanée deux événements quelconques
qui se passent respectivement aux points Hm et Hn quand ces deux horloges
marquent la même heure. En particulier, il embrassera dans cette perception
instantanée les deux indications concordantes des deux horloges, –
indications qui sont, elles aussi, des événements. Toute simultanéité indiquée
par des horloges pourra donc être convertie à l’intérieur du système en
simultanéité intuitive.

Considérons alors le système S’. Pour un observateur intérieur au
système, il est clair que la même chose va se passer. Cet observateur prend
S’pour système de référence. Il le rend donc immobile. Les signaux optiques
au moyen desquels il règle ses horloges les unes sur les autres font alors le
même trajet à l’aller et au retour. Donc, quand deux de ses horloges indiquent
la même heure, la simultanéité qu’elles marquent pourrait être vécue et
devenir intuitive.

Ainsi, rien d’artificiel ni de conventionnel dans la simultanéité, qu’on la
prenne dans l’un ou dans l’autre des deux systèmes.

Mais voyons maintenant comment l’un des deux observateurs, celui qui
est en S, juge ce qui se passe en S’. Pour lui, S’se meut et par conséquent les
signaux optiques échangés entre deux horloges de ce système ne font pas,
comme le croirait un observateur attaché au système, le même trajet à l’aller
et au retour (sauf naturellement dans le cas particulier où les deux horloges
occupent un même plan perpendiculaire à la direction du mouvement). Donc,
à ses yeux, le réglage des deux horloges s’est opéré de telle manière qu’elles
donnent la même indication là où il n’y a pas simultanéité, mais succession.
Seulement, remarquons qu’il adopte ainsi une définition toute
conventionnelle de la succession, et par conséquent aussi de la simultanéité.
Il convient d’appeler successives les indications concordantes d’horloges qui
auront été réglées l’une sur l’autre dans les conditions où il aperçoit le
système S’– je veux dire réglées de telle manière qu’un observateur extérieur



au système n’attribue pas le même trajet au signal optique pour l’aller et pour
le retour. Pourquoi ne définit-il pas la simultanéité par la concordance
d’indication entre des horloges réglées de telle sorte que le trajet d’aller et de
retour soit le même pour des observateurs intérieurs au système ? On répond
que chacune des deux définitions est valable pour chacun des deux
observateurs, et que c’est justement la raison pour laquelle les mêmes
événements du système S’peuvent être dits simultanés ou successifs, selon
qu’on les envisage du point de vue de S’ou du point de vue de S. Mais il est
aisé de voir que l’une des deux définitions est purement conventionnelle,
tandis que l’autre ne l’est pas.

Pour nous en rendre compte, nous allons revenir à une hypothèse que
nous avons déjà faite. Nous supposerons que S’est un duplicata du système S,
que les deux systèmes sont identiques, qu’ils déroulent au-dedans d’eux la
même histoire. Ils sont en état de déplacement réciproque, parfaitement
interchangeables ; mais l’un d’eux est adopté comme système de référence et,
à partir de ce moment, censé immobile : ce sera S. L’hypothèse que S’est un
duplicata de S ne porte aucune atteinte à la généralité de notre démonstration,
puisque la dislocation alléguée de la simultanéité en succession, et en
succession plus ou moins lente selon que le déplacement du système est plus
ou moins rapide, ne dépend que de la vitesse du système, nullement de son
contenu. Ceci posé, il est clair que si des événements A, B, C, D du système
S sont simultanés pour l’observateur en S, les événements identiques A’, B’,
C’, D’du système S’seront simultanés aussi pour l’observateur en S’.
Maintenant, les deux groupes A, B, C, D et A’, B’, C’, D’, dont chacun se
compose d’événements simultanés les uns aux autres pour un observateur
intérieur au système, seront-ils en outre simultanés entre eux, je veux dire
perçus comme simultanés par une conscience suprême capable de
sympathiser instantanément ou de communiquer télépathiquement avec les
deux consciences en S et en S’? Il est évident que rien ne s’y oppose. Nous
pouvons imaginer en effet, comme tout à l’heure, que le duplicata S’se soit
détaché à un certain moment de S et doive ensuite venir le retrouver. Nous
avons démontré que les observateurs intérieurs aux deux systèmes auront
vécu la même durée totale. Nous pouvons donc, dans l’un et l’autre système,
diviser cette durée en un même nombre de tranches tel que chacune d’elles
soit égale à la tranche correspondante de l’autre système. Si le moment M où
se produisent les événements simultanés A, B, C, D se trouve être l’extrémité



d’une des tranches (et l’on peut toujours s’arranger pour qu’il en soit ainsi),
le moment M’où les événements simultanés A’, B’, C’, D’se produisent dans
le système S’sera l’extrémité de la tranche correspondante. Situé de la même
manière que M à l’intérieur d’un intervalle de durée dont les extrémités
coïncident avec celles de l’intervalle où se trouve M, il sera nécessairement
simultané à M. Et dès lors les deux groupes d’événements simultanés A, B,
C, D et A’, B’, C’, D’seront bien simultanés entre eux. On peut donc
continuer à imaginer, comme par le passé, des coupes instantanées d’un
Temps unique et des simultanéités absolues d’événements.

Seulement, du point de vue de la physique, le raisonnement que nous
venons de faire ne comptera pas. Le problème physique se pose en effet
ainsi : S étant en repos et S’en mouvement, comment des expériences sur la
vitesse de la lumière, faites en S, donneront-elles le même résultat en S’? Et
l’on sous-entend que le physicien du système S existe seul en tant que
physicien : celui du système S’est simplement imaginé. Imaginé par qui ?
Nécessairement par le physicien du système S. Du moment qu’on a pris S
pour système de référence, c’est de là, et de là seulement, qu’est désormais
possible une vue scientifique du monde. Maintenir des observateurs
conscients en S et en S’tout à la fois serait autoriser les deux systèmes à
s’ériger l’un et l’autre en système de référence, à se décréter ensemble
immobiles : or ils ont été supposés en état de déplacement réciproque ; il faut
donc que l’un des deux au moins se meuve. En celui qui se meut on laissera
sans doute des hommes ; mais ils auront abdiqué momentanément leur
conscience ou du moins leurs facultés d’observation ; ils ne conserveront, aux
yeux de l’unique physicien, que l’aspect matériel de leur personne pendant
tout le temps qu’il sera question de physique. Dès lors notre raisonnement
s’écroule, car il impliquait l’existence d’hommes également réels,
semblablement conscients, jouissant des mêmes droits dans le système S’et
dans le système S. Il ne peut plus être question que d’un seul homme ou d’un
seul groupe d’hommes réels, conscients, physiciens : ceux du système de
référence. Les autres seraient aussi bien des marionnettes vides ; ou bien alors
ce ne seront que des physiciens virtuels, simplement représentés dans l’esprit
du physicien en S. Comment celui-ci se les représentera-t-il ? Il les
imaginera, comme tout à l’heure, expérimentant sur la vitesse de la lumière,
mais non plus avec une horloge unique, non plus avec un miroir qui réfléchit
le rayon lumineux sur lui-même et double le trajet : il y a maintenant un trajet



simple, et deux horloges placées respectivement au point de départ et au point
d’arrivée. Il devra alors expliquer comment ces physiciens imaginés
trouveraient à la lumière la même vitesse que lui, physicien réel, si cette
expérience toute théorique devenait pratiquement réalisable. Or, à ses yeux,
la lumière se meut avec une vitesse moindre pour le système S’(les
conditions de l’expérience étant celles que nous avons indiquées plus haut) ;
mais aussi, les horloges en S’ ayant été réglées de manière à marquer des
simultanéités là où il aperçoit des successions, les choses vont s’arranger de
telle sorte que l’expérience réelle en S et l’expérience simplement imaginée
en S’donneront le même nombre pour la vitesse de la lumière. C’est pourquoi
notre observateur en S s’en tient à la définition de la simultanéité qui la fait
dépendre du réglage des horloges. Cela n’empêche pas les deux systèmes,
S’aussi bien que S, d’avoir des simultanéités vécues, réelles, et qui ne se
règlent pas sur des réglages d’horloges.

Il faut donc distinguer deux espèces de simultanéité, deux espèces de
succession. La première est intérieure aux événements, elle fait partie de leur
matérialité, elle vient d’eux. L’autre est simplement plaquée sur eux par un
observateur extérieur au système. La première exprime quelque chose du
système lui-même ; elle est absolue. La seconde est changeante, relative,
fictive ; elle tient à la distance, variable dans l’échelle des vitesses, entre
l’immobilité que ce système a pour lui-même et la mobilité qu’il présente par
rapport à un autre : il y a incurvation apparente de la simultanéité en
succession. La première simultanéité, la première succession, appartient à un
ensemble de choses, la seconde à une image que s’en donne l’observateur
dans des miroirs d’autant plus déformants que la vitesse attribuée au système
est plus grande. L’incurvation de la simultanéité en succession est d’ailleurs
juste ce qu’il faut pour que les lois physiques, en particulier celles de
l’électromagnétisme, soient les mêmes pour l’observateur intérieur au
système, situé en quelque sorte dans l’absolu, et pour l’observateur du
dehors, dont la relation au système peut varier indéfiniment.

Je suis dans le système S’supposé immobile. J’y note intuitivement des
simultanéités entre deux événements O’ et A’ éloignés l’un de l’autre dans
l’espace, m’étant placé à égale distance des deux. Maintenant, puisque le
système est immobile, un rayon lumineux qui va et vient entre les points O’
et A’ fait le même trajet à l’aller et au retour : si donc j’opère le réglage de
deux horloges placées respectivement en O’ et A’ dans l’hypothèse que les



deux trajets d’aller et de retour P et Q sont égaux, je suis dans le vrai. J’ai
ainsi deux moyens de reconnaître ici la simultanéité : l’un intuitif, en
embrassant dans un acte de vision instantanée ce qui se passe en O’ et en A’,
l’autre dérivé, en consultant les horloges ; et les deux résultats sont
concordants. Je suppose maintenant que, rien n’étant changé à ce qui se passe
dans le système, P n’apparaisse plus comme égal à Q. C’est ce qui arrive
quand un observateur extérieur à S’aperçoit ce système en mouvement.
Toutes les anciennes simultanéités{34} vont-elles devenir des successions pour
cet observateur ? Oui, par convention, si l’on convient de traduire toutes les
relations temporelles entre tous les événements du système dans un langage
tel qu’il faille en changer l’expression selon que P apparaîtra comme égal ou
comme inégal à Q. C’est ce qu’on fait dans la théorie de la Relativité. Moi,
physicien relativiste, après avoir été intérieur au système et avoir perçu P
comme égal à Q, j’en sors : me plaçant dans une multitude indéfinie de
systèmes supposés tour à tour immobiles et par rapport auxquels S’se
trouverait alors animé de vitesses croissantes, je vois croître l’inégalité entre
P et Q. Je dis alors que les événements qui étaient tout à l’heure simultanés
deviennent successifs, et que leur intervalle dans le temps est de plus en plus
considérable. Mais il n’y a là qu’une convention, convention d’ailleurs
nécessaire si je veux préserver l’intégrité des lois de la physique. Car il se
trouve précisément que ces lois, si l’on y comprend celles de l’électro-
magnétisme, ont été formulées dans l’hypothèse où l’on définirait
simultanéité et succession physiques par l’égalité ou l’inégalité apparentes
des trajets P et Q. En disant que succession et simultanéité dépendent du
point de vue, on traduit cette hypothèse, on rappelle cette définition, on ne
fait rien de plus. S’agit-il de succession et de simultanéité réelles ? C’est de la
réalité, si l’on convient d’appeler représentative du réel toute convention une
fois adoptée pour l’expression mathématique des faits physiques. Soit ; mais
alors ne parlons plus de temps ; disons qu’il s’agit d’une succession et d’une
simultanéité qui n’ont rien à voir avec la durée ; car, en vertu d’une
convention antérieure et universellement acceptée, il n’y a pas de temps sans
un avant et un après constatés ou constatables par une conscience qui
compare l’un à l’autre, cette conscience ne fût-elle qu’une conscience
infinitésimale coextensive à l’intervalle entre deux instants infiniment
voisins. Si vous définissez la réalité par la convention mathématique, vous
avez une réalité conventionnelle. Mais réalité réelle est celle qui est perçue ou
qui pourrait l’être. Or, encore une fois, en dehors de ce double trajet PQ qui



change d’aspect selon que l’observateur est en dedans ou en dehors du
système, tout le perçu et tout le perceptible de S’reste ce qu’il est. C’est dire
que S’peut être censé en repos ou en mouvement, peu importe : la
simultanéité réelle y restera simultanéité ; et la succession, succession.

Quand vous laissiez S’immobile et que vous vous placiez par conséquent
à l’intérieur du système, la simultanéité savante, celle qu’on induit de la
concordance entre horloges réglées optiquement l’une sur l’autre, coïncidait
avec la simultanéité intuitive ou naturelle ; et c’est uniquement parce qu’elle
vous servait à reconnaître cette simultanéité naturelle, parce qu’elle en était
le signe, parce qu’elle était convertible en simultanéité intuitive, que vous
l’appeliez simultanéité. Maintenant, S’étant censé en mouvement, les deux
genres de simultanéité ne coïncident plus ; tout ce qui était simultanéité
naturelle demeure simultanéité naturelle ; mais, plus augmente la vitesse du
système, plus croît l’inégalité entre les trajets P et Q, alors que c’était par leur
égalité que se définissait la simultanéité savante. Que devriez-vous faire si
vous aviez pitié du pauvre philosophe, condamné au tête-à-tête avec la réalité
et ne connaissant qu’elle ? Vous donneriez à la simultanéité savante un autre
nom, au moins quand vous parlez philosophie. Vous créeriez pour elle un
mot, n’importe lequel, mais vous ne l’appelleriez pas simultanéité, car elle
devait ce nom uniquement au fait que, dans S’supposé immobile, elle se
trouvait signaler la présence d’une simultanéité naturelle, intuitive, réelle, et
l’on pourrait croire maintenant qu’elle désigne cette présence encore. Vous-
même, d’ailleurs, vous continuez à admettre la légitimité de ce sens originel
du mot, en même temps que sa primauté, car lorsque S’vous paraît en
mouvement, lorsque, parlant de la concordance entre horloges du système,
vous semblez ne plus penser qu’à la simultanéité savante, vous faites
continuellement intervenir l’autre, la vraie, par la seule constatation d’une
« simultanéité » entre une indication d’horloge et un événement « voisin
d’elle » (voisin pour vous, voisin pour un homme comme vous, mais
immensément éloigné pour un microbe percevant et savant). Pourtant vous
conservez le mot. Même, le long de ce mot commun aux deux cas et qui
opère magiquement (la science n’agit-elle pas sur nous comme l’ancienne
magie ?), vous pratiquez d’une simultanéité à l’autre, de la simultanéité
naturelle à la simultanéité savante, une transfusion de réalité. Le passage de la
fixité à la mobilité ayant dédoublé le sens du mot, vous glissez à l’intérieur de
la seconde signification tout ce qu’il y avait de matérialité et de solidité dans



la première. Je dirais qu’au lieu de prémunir le philosophe contre l’erreur
vous voulez l’y attirer, si je ne savais l’avantage que vous avez, physicien, à
employer le mot simultanéité dans les deux sens : vous rappelez ainsi que la
simultanéité savante a commencé par être simultanéité naturelle, et peut
toujours le redevenir si la pensée immobilise de nouveau le système.

Du point de vue que nous appelions celui de la relativité unilatérale, il y a
un Temps absolu et une heure absolue, le Temps et l’heure de l’observateur
situé dans le système privilégié S. Supposons encore une fois que S’, ayant
d’abord coïncidé avec S, s’en soit ensuite détaché par voie de dédoublement.
On peut dire que les horloges de S’, qui continuent à être accordées entre
elles selon les mêmes procédés, par signaux optiques, marquent la même
heure quand elles devraient marquer des heures différentes ; elles notent de la
simultanéité dans des cas où il y a effectivement succession. Si donc nous
nous plaçons dans l’hypothèse d’une relativité unilatérale, nous devrons
admettre que les simultanéités de S se disloquent dans son duplicata S’par le
seul effet du mouvement qui fait sortir S’de S. À l’observateur en S’elles
paraissent se conserver, mais elles sont devenues des successions. Au
contraire, dans la théorie d’Einstein, il n’y a pas de système privilégié ; la
relativité est bilatérale ; tout est réciproque ; l’observateur en S est aussi bien
dans le vrai quand il voit en S’une succession que l’observateur en S’quand il
y voit une simultanéité. Mais aussi, il s’agit de successions et de
simultanéités uniquement définies par l’aspect que prennent les deux trajets P
et Q : l’observateur en S’ne se trompe pas, puisque P est pour lui égal à Q ;
l’observateur en S ne se trompe pas davantage, puisque le P et le Q du
système S’sont pour lui inégaux. Or, inconsciemment, après avoir accepté
l’hypothèse de la relativité double, on revient à celle de la relativité simple,
d’abord parce qu’elles s’équivalent mathématiquement, ensuite parce qu’il
est très difficile de ne pas imaginer selon la seconde quand on pense selon la
première. Alors on fera comme si, les deux trajets P et Q apparaissant
inégaux quand l’observateur est extérieur à S’, l’observateur en S’se trompait
en qualifiant ces lignes d’égales, comme si les événements du système
matériel S’s’étaient disloqués réellement dans la dissociation des deux
systèmes, alors que c’est simplement l’observateur extérieur à S’qui les
décrète disloqués en se réglant sur la définition posée par lui de la
simultanéité. On oubliera que simultanéité et succession sont devenues alors
conventionnelles, qu’elles retiennent uniquement de la simultanéité et de la



succession primitives la propriété de correspondre à l’égalité ou à l’inégalité
des deux trajets P et Q. Encore s’agissait-il alors d’égalité et d’inégalité
constatées par un observateur intérieur au système, et par conséquent
définitives, invariables.

Que la confusion entre les deux points de vue soit naturelle et même
inévitable, on s’en convaincra sans peine en lisant certaines pages d’Einstein
lui-même. Non pas qu’Einstein ait dû la commettre ; mais la distinction que
vous venons de faire est de telle nature que le langage du physicien est à
peine capable de l’exprimer. Elle n’a d’ailleurs pas d’importance pour le
physicien, puisque les deux conceptions se traduisent de la même manière en
termes mathématiques. Mais elle est capitale pour le philosophe, qui se
représentera tout différemment le temps selon qu’il se placera dans une
hypothèse ou dans l’autre. Les pages qu’Einstein a consacrées à la relativité
de la simultanéité dans son livre sur La Théorie de la Relativité restreinte et
généralisée sont instructives à cet égard. Citons l’essentiel de sa
démonstration :

« Supposez qu’un train extrêmement long se déplace le long de la voie
avec une vitesse v indiquée sur la figure 3. Les voyageurs de ce train
préféreront considérer ce train comme système de référence ; ils rapportent
tous les événements au train. Tout événement qui a lieu en un point de la voie
a lieu aussi en un point déterminé du train. La définition de la simultanéité est
la même par rapport au train que par rapport à la voie. Mais il se pose alors la
question suivante : deux événements (par exemple deux éclairs A et B)
simultanés par rapport à la voie sont-ils aussi simultanés par rapport au
train ? Nous allons montrer tout de suite que la réponse est négative. En
disant que les deux éclairs A et B sont simultanés par rapport à la voie, nous
voulons dire ceci : les rayons lumineux issus des points A et B se rencontrent
au milieu M de la distance AB comptée le long de la voie. Mais aux
événements À et B correspondent aussi des points A et B sur le train.
Supposons que M’soit le milieu du vecteur AB sur le train en marche. Ce
point M’coïncide bien avec le point M à l’instant où se produisent les éclairs
(instant compté par rapport à la voie), mais il se déplace ensuite vers la droite



sur le dessin avec la vitesse v du train. Si un observateur placé dans le train en
M’n’était pas entraîné avec cette vitesse, il resterait constamment en M, et les
rayons lumineux issus des points A et B l’atteindraient simultanément, c’est-
à-dire que ces rayons se croiseraient juste sur lui. Mais en réalité il se déplace
(par rapport à la voie) et va à la rencontre de la lumière qui lui vient de B,
tandis qu’il fuit la lumière lui venant de A. L’observateur verra donc la
première plus tôt que la seconde. Les observateurs qui prennent le chemin de
fer comme système de référence arrivent à cette conclusion que l’éclair B a
été antérieur à l’éclair A. Nous arrivons donc au fait capital suivant. Des
événements simultanés par rapport à la voie ne le sont plus par rapport au
train, et inversement (relativité de la simultanéité). Chaque système de
référence a son temps propre ; une indication de temps n’a de sens que si l’on
indique le système de comparaison utilisé pour la mesure du temps »{35}.

Ce passage nous fait prendre sur le vif une équivoque qui a été cause de
bien des malentendus. Si nous voulons la dissiper, nous commencerons par
tracer une figure plus complète. (fig. 4). On remarquera qu’Einstein a indiqué
par des flèches la direction du train. Nous indiquerons par d’autres flèches la
direction – inverse – de la voie. Car nous ne devons pas oublier que le train et
la voie sont en état de déplacement réciproque. Certes, Einstein ne l’oublie
pas non plus quand il s’abstient de dessiner des flèches le long de la voie ; il
indique par là qu’il choisit la voie comme système de référence. Mais le
philosophe, qui veut savoir à quoi s’en tenir sur la nature du temps, qui se
demande si la voie et le train ont ou n’ont pas le même Temps réel – c’est-à-
dire le même temps vécu ou pouvant l’être – le philosophe devra
constamment se rappeler qu’il n’a pas à choisir entre les deux systèmes : il
mettra un observateur conscient dans l’un et dans l’autre et cherchera ce
qu’est pour chacun d’eux le temps vécu. Dessinons donc des flèches
additionnelles. Maintenant ajoutons deux lettres, A’ et B’, pour marquer les
extrémités du train : en ne leur donnant pas des noms qui leur soient propres,
en leur laissant les appellations A et B des points de la Terre avec lesquels
elles coïncident, nous risquerions encore une fois d’oublier que la voie et le
train bénéficient d’un régime de parfaite réciprocité et jouissent d’une égale



indépendance. Enfin nous appellerons plus généralement M’ tout point de la
ligne A’ B’ qui sera situé par rapport à B’ et à A’ comme M l’est par rapport
à A et à B. Voilà pour la figure.

Lançons maintenant nos deux éclairs. Les points d’où ils partent
n’appartiennent pas plus au sol qu’au train ; les ondes cheminent
indépendamment du mouvement de la source.

Tout de suite apparaît alors que les deux systèmes sont interchangeables,
et qu’il se passera en M’exactement la même chose qu’au point
correspondant M. Si M est le milieu de AB, et que ce soit en M qu’on
perçoive une simultanéité sur la voie, c’est en M, milieu de B’A’, qu’on
percevra cette même simultanéité dans le train.

Donc, si l’on s’attache réellement au perçu, au vécu, si l’on interroge un
observateur réel dans le train et un observateur réel sur la voie, on trouvera
qu’on a affaire à un seul et même Temps : ce qui est simultanéité par rapport
à la voie est simultanéité par rapport au train.

Mais, en marquant le double groupe de flèches, nous avons renoncé à
adopter un système de référence ; nous nous sommes placé par la pensée, à la
fois, sur la voie et dans le train ; nous avons refusé de devenir physicien.
Nous ne cherchions pas, en effet, une représentation mathématique de
l’univers : celle-ci doit naturellement être prise d’un point de vue et se
conformer à des lois de perspective mathématique. Nous nous demandions ce
qui est réel, c’est-à-dire observé et constaté effectivement.

Au contraire, pour le physicien, il y a ce qu’il constate lui-même, – ceci, il
le note tel quel, – et il y a ensuite ce qu’il constate de la constatation
éventuelle d’autrui : cela, il le transposera, il le ramènera à son point de vue,
toute représentation physique de l’univers devant être rapportée à un système
de référence. Mais la notation qu’il en fera alors ne correspondra plus à rien
de perçu ou de perceptible ; ce ne sera donc plus du réel, ce sera du
symbolique. Le physicien placé dans le train va donc se donner une vision
mathématique de l’univers où tout sera converti de réalité perçue en
représentation scientifiquement utilisable, à l’exception de ce qui concerne le
train et les objets liés au train. Le physicien placé sur la voie se donnera une
vision mathématique de l’univers où tout sera transposé de même, à
l’exception de ce qui intéresse la voie et les objets solidaires de la voie. Les
grandeurs qui figureront dans ces deux visions seront généralement



différentes, mais dans l’une et dans l’autre certaines relations entre grandeurs,
que nous appelons les lois de la nature, seront les mêmes, et cette identité
traduira précisément le fait que les deux représentations sont celles d’une
seule et même chose, d’un univers indépendant de notre représentation.

Que verra alors le physicien placé en M sur la voie ? Il constatera la
simultanéité des deux éclairs. Notre physicien se saurait être aussi au point
M’. Tout ce qu’il peut faire est de dire qu’il voit idéalement en M’la
constatation d’une non-simultanéité entre les deux éclairs. La représentation
qu’il va construire du monde repose tout entière sur le fait que le système de
référence adopté est lié à la Terre : donc le train se meut ; donc on ne peut
mettre en M’ une constatation de la simultanéité des deux éclairs. À vrai dire,
rien n’est constaté en M’, puisqu’il faudrait pour cela en M’un physicien, et
que l’unique physicien du monde est par hypothèse en M. Il n’y a plus en
M’qu’une certaine notation effectuée par l’observateur en M, notation qui est
en effet celle d’une non-simultanéité. Ou, si l’on aime mieux, il y a en M’un
physicien simplement imaginé, n’existant que dans la pensée du physicien en
M. Celui-ci écrira alors comme Einstein : « Ce qui est simultanéité par
rapport à la voie ne l’est pas par rapport au train. » Et il en aura le droit, s’il
ajoute : « du moment que la physique se construit du point de vue de la
voie ». Il faudrait d’ailleurs ajouter encore : « Ce qui est simultanéité par
rapport au train ne l’est pas par rapport à la voie, du moment que la physique
se construit du point de vue du train. » Et enfin il faudrait dire : « Une
philosophie qui se place et au point de vue de la voie et au point de vue du
train, qui note alors comme simultanéité dans le train ce qu’elle note comme
simultanéité sur la voie, n’est plus mi-partie dans la réalité perçue et mi-partie
dans une construction scientifique ; elle est tout entière dans le réel, et elle ne
fait d’ailleurs que s’approprier complètement l’idée d’Einstein, qui est celle
de la réciprocité du mouvement. Mais cette idée, en tant que complète, est
philosophique et non plus physique. Pour la traduire en langage de physicien,
il faut se placer dans ce que nous avons appelé l’hypothèse de la relativité
unilatérale. Et comme ce langage s’impose, on ne s’aperçoit pas qu’on a
adopté pour un moment cette hypothèse. On parlera alors d’une multiplicité
de Temps qui seraient tous sur le même plan, tous réels par conséquent si l’un
d’eux est réel. Mais la vérité est que celui-ci diffère radicalement des autres.
Il est réel, parce qu’il est réellement vécu par le physicien. Les autres,
simplement pensés, sont des temps auxiliaires, mathématiques,



symboliques. »

Mais l’équivoque est si difficile à dissiper qu’on ne saurait l’attaquer sur
un trop grand nombre de points. Considérons donc (fig. 5), dans le système
S’, sur une droite qui marque la direction de son mouvement, trois points M’,
N’, P’ tels que N’soit à une même distance l de M’et de P’. Supposons un
personnage en N’. En chacun des trois points M’, N’, P’ se déroule une série
d’événements qui constitue l’histoire du lieu. À un moment déterminé le
personnage perçoit en N’un événement parfaitement déterminé. Mais les
événements contemporains de celui-là, qui se passent en M’et P’, sont-ils
déterminés aussi ? Non, d’après la théorie de la Relativité. Selon que le
système S’a une vitesse ou une autre, ce ne sera pas le même événement en
M’, ni le même événement en P’, qui sera contemporain de l’événement en
N’. Si donc nous considérons le présent du personnage en N’, à un moment
donné, comme constitué par tous les événements simultanés qui se produisent
à ce moment en tous les points de son système, un fragment seulement en
sera déterminé : ce sera l’événement qui s’accomplit au point N’où le
personnage se trouve. Le reste sera indéterminé. Les événements en M’ et P’,
qui font aussi bien partie du présent de notre personnage, seront ceci ou cela
selon qu’on attribuera au système S’une vitesse ou une autre, selon qu’on le
rapportera à tel ou tel système de référence. Appelons v sa vitesse. Nous
savons que lorsque des horloges, réglées comme il le faut, marquent la même
heure aux trois points, et par conséquent lorsqu’il y a simultanéité à
l’intérieur du système S’, l’observateur placé dans le système de référence S
voit l’horloge en M’avancer et l’horloge en P’ retarder sur celle de N’, avance
et retard étant de  secondes du système S’. Donc, pour l’observateur



extérieur au système, c’est du passé en M’, c’est de l’avenir en P’, qui entrent
dans la contexture du présent de l’observateur en N’. Ce qui, en M’et P’, fait
partie du présent de l’observateur en N’, apparaît à cet observateur du dehors
comme d’autant plus en arrière dans l’histoire passée du lieu M’, d’autant
plus en avant dans l’histoire à venir du lieu P’, que la vitesse du système est
plus considérable. Élevons alors sur la droite M’P’, dans les deux directions
opposées, les perpendiculaires M’H’ et P’K’, et supposons que tous les
événements de l’histoire passée du lieu M’soient échelonnés le long de M’H’,
tous ceux de l’histoire à venir du lieu P’ le long de P’K’. Nous pourrons
appeler ligne de simultanéité la droite, passant par le point N’, qui joint l’un à
l’autre les événements E’ et F’ situés, pour l’observateur extérieur au
système, dans le passé du lieu M’et dans l’avenir du lieu P’ à une distance 

dans le temps (le nombre  désignant des secondes du système S’). Cette

ligne, on le voit, s’écarte d’autant plus de M’N’P’ que la vitesse du système
est plus considérable.

Ici encore la théorie de la Relativité prend au premier abord un aspect
paradoxal, qui frappe l’imagination. L’idée vient tout de suite à l’esprit que
notre personnage en N’, si son regard pouvait franchir instantanément
l’espace qui le sépare de P’, y apercevrait une partie de l’avenir de ce lieu,
puisqu’elle est là, puisque c’est un moment de cet avenir qui est simultané au
présent du personnage. Il prédirait ainsi à un habitant du lieu P’ les
événements dont celui-ci sera témoin. Sans doute, se dit-on, cette vision
instantanée à distance n’est pas possible en fait ; il n’y a pas de vitesse
supérieure à celle de la lumière. Mais on peut se représenter par la pensée une
instantanéité de vision, et cela suffit pour que l’intervalle  de l’avenir du

lieu P’ préexiste en droit au présent de ce lieu, y soit préformé et par
conséquent prédéterminé. – Nous allons voir qu’il y a là un effet de mirage.
Malheureusement, les théoriciens de la Relativité n’ont rien fait pour le
dissiper. Ils se sont plu, au contraire, à le renforcer. Le moment n’est pas
venu d’analyser la conception de l’Espace-Temps de Minkowski, adoptée par
Einstein. Elle s’est traduite par un schéma fort ingénieux, où l’on risquerait,
si l’on n’y prenait garde, de lire ce que nous venons d’indiquer, où d’ailleurs
Minkowski lui-même et ses successeurs l’ont effectivement lu. Sans nous
attacher encore à ce schéma (il appellerait tout un ensemble d’explications



dont nous pouvons nous passer pour le moment), traduisons la pensée de
Minkowski sur la figure plus simple que nous venons de tracer.

Si nous considérons notre ligne de simultanéité E’N’F’, nous voyons que,
confondue d’abord avec M’N’P’, elle s’en écarte au fur et à mesure que la
vitesse v du système S’devient plus grande par rapport au système de
référence S. Mais elle ne s’en écartera pas indéfiniment. Nous savons en effet
qu’il n’y a pas de vitesse supérieure à celle de la lumière. Donc les longueurs
M’E’ et P’F’, égales à , ne sauraient dépasser . Supposons-leur cette

longueur. Nous aurons, nous dit-on, au-delà de E’ dans la direction E’H’, une
région de passé absolu, et au-delà de F’ dans la direction F’K’ une région
d’avenir absolu ; rien de ce passé ni de cet avenir ne peut faire partie du
présent de l’observateur en N’. Mais, en revanche, aucun des moments de
l’intervalle M’E’ ni de l’intervalle P’F’ n’est absolument antérieur ni
absolument postérieur à ce qui se passe en N ; tous ces moments successifs
du passé et de l’avenir seront contemporains de l’événement en N’, si l’on
veut ; il suffira d’attribuer au système S’la vitesse appropriée, c’est-à-dire de
choisir en conséquence le système de référence. Tout ce qui s’est passé en
M’dans un intervalle écoulé , tout ce qui aura lieu en P’ dans un intervalle à
s’écouler , peut entrer dans le présent, partiellement indéterminé, de

l’observateur en N’: c’est la vitesse du système qui choisira.

Que d’ailleurs l’observateur en N’, au cas où il aurait le don de vision
instantanée à distance, apercevrait comme présent en P’ ce qui sera l’avenir
de P’ pour l’observateur en P’ et pourrait, par télépathie également
instantanée, faire savoir en P’ ce qui va y arriver, les théoriciens de la
Relativité l’ont implicitement admis, puisqu’ils ont pris soin de nous rassurer
sur les conséquences d’un tel état de choses{36}. En fait, nous montrent-ils,
jamais l’observateur en N’n’utilisera cette immanence, à son présent, de ce
qui est du passé en M’pour l’observateur en M’ou de ce qui est de l’avenir en
P’ pour l’observateur en P’; jamais il n’en fera bénéficier ou pâtir les
habitants de M’et de P’; car aucun message ne peut se transmettre, aucune
causalité s’exercer, avec une vitesse supérieure à celle de la lumière ; de sorte
que le personnage situé en N’ne saurait être averti d’un avenir de P’ qui fait
pourtant partie de son présent, ni influer sur cet avenir en aucune manière :
cet avenir a beau être là, inclus dans le présent du personnage en N’; il reste



pour lui pratiquement inexistant.
Voyons s’il n’y aurait pas ici un effet de mirage. Nous allons revenir à

une supposition que nous avons déjà faite. D’après la théorie de la Relativité,
les relations temporelles entre événements qui se déroulent dans un système
dépendent uniquement de la vitesse de ce système, et non pas de la nature de
ces événements. Les relations resteront donc les mêmes si nous faisons de
S’un double de S, déroulant la même histoire que S et ayant commencé par
coïncider avec lui. Cette hypothèse va faciliter beaucoup les choses, et elle ne
nuira en rien à la généralité de la démonstration.

Donc, il y a dans le système S une ligne MNP dont la ligne M’N’P’ est
sortie, par voie de dédoublement, au moment où S’se détachait de S. Par
hypothèse, un observateur placé en M’et un observateur placé en M, étant en
deux lieux correspondants de deux systèmes identiques, assistent chacun à la
même histoire du lieu, au même défilé d’événements s’y accomplissant. De
même pour les deux observateurs en N et N’, et pour ceux en P et P’, tant que
chacun d’eux ne considère que le lieu où il est. Voilà sur quoi tout le monde
est d’accord. Maintenant, nous allons nous occuper plus spécialement des
deux observateurs en N et N’, puisque c’est de la simultanéité avec ce qui
s’accomplit en ces milieux de ligne qu’il s’agit{37}.

Pour l’observateur en N, ce qui en M et en P est simultané à son présent
est parfaitement déterminé, car le système est immobile par hypothèse.

Quant à l’observateur en N’, ce qui en M’et en P’ était simultané à son
présent, quand son système S’coïncidait avec S, était également déterminé :
c’étaient les deux mêmes événements qui, en M et en P, étaient simultanés au
présent de N.

Maintenant, S’se déplace par rapport à S et prend par exemple des
vitesses croissantes. Mais pour l’observateur en N’, intérieur à S’, ce système
est immobile. Les deux systèmes S et S’sont en état de réciprocité parfaite ;
c’est pour la commodité de l’étude, c’est pour construire une physique, que
nous avons immobilisé l’un ou l’autre en système de référence. Tout ce qu’un
observateur réel, en chair et en os, observe en N, tout ce qu’il observerait
instantanément, télépathiquement, en n’importe quel point éloigné de lui à
l’intérieur de son système, un observateur réel, en chair et en os, placé en N’,
l’apercevrait identiquement à l’intérieur de S’. Donc la partie de l’histoire des
lieux M’et P’ qui entre réellement dans le présent de l’observateur en N pour



lui, celle qu’il apercevrait en M’et P’ s’il avait le don de vision instantanée à
distance, est déterminée et invariable, quelle que soit la vitesse de S’aux yeux
de l’observateur intérieur au système S. C’est la partie même que
l’observateur en N apercevrait en M et en P.

Ajoutons que les horloges de S’marchent absolument pour l’observateur
en N’comme celles de S pour l’observateur en N, puisque S et S’sont en état
de déplacement réciproque et par conséquent interchangeables. Lorsque les
horloges situées en M, N, P, et réglées optiquement les unes sur les autres,
marquent la même heure et qu’il y a alors par définition, selon le relativisme,
simultanéité entre les événements s’accomplissant en ces points, il en est de
même des horloges correspondantes de S’et il y a alors, par définition encore,
simultanéité entre les événements qui s’accomplissent en M’, N’, P’, –
événements qui sont respectivement identiques aux premiers.

Seulement, dès que j’ai immobilisé S en système de référence, voici ce
qui se passe. Dans le système S devenu immobile, et dont on avait réglé les
horloges optiquement, comme on le fait toujours, dans l’hypothèse de
l’immobilité du système, la simultanéité est chose absolue ; je veux dire que,
les horloges y ayant été réglées, par des observateurs nécessairement
intérieurs au système, dans l’hypothèse que les signaux optiques entre deux
points N et P faisaient le même trajet à l’aller et au retour, cette hypothèse
devient définitive, est consolidée par le fait que S est choisi comme système
de référence et définitivement immobilisé.

Mais, par là même, S’se meut ; et l’observateur en S s’aperçoit alors que
les signaux optiques entre les deux horloges en N’et P’(que l’observateur en
S’a supposés et suppose encore faire le même chemin à l’aller et au retour)
font maintenant des trajets inégaux, – l’inégalité étant d’autant plus grande
que la vitesse de S’devient plus considérable. En vertu de sa définition, alors,
(car nous supposons que l’observateur en S est relativiste), les horloges qui
marquent la même heure dans le système S’ne soulignent pas, à ses yeux, des
événements contemporains. Ce sont bien des événements qui sont
contemporains pour lui, dans son système à lui ; comme aussi ce sont bien
des événements qui sont contemporains, pour l’observateur en N’, dans son
propre système. Mais, à l’observateur en N, ils apparaissent comme
successifs dans le système S’; ou plutôt ils lui apparaissent comme devant
être notés par lui successifs, en raison de la définition qu’il a donnée de la



simultanéité.

Alors, à mesure que croît la vitesse de S’, l’observateur en N rejette plus
loin dans le passé du point M’et projette plus loin dans l’avenir du point P’–
par les numéros qu’il leur marque – les événements, s’accomplissant en ces
points, qui sont contemporains pour lui dans son propre système, et
contemporains aussi pour un observateur situé dans le système S’. De ce
dernier observateur, en chair et en os, il n’est d’ailleurs plus question ; il a été
vidé subrepticement de son contenu, en tout cas de sa conscience ;
d’observateur il est devenu simplement observé, puisque c’est l’observateur
en N qui a été érigé en physicien constructeur de toute la science. Dès lors, je
le répète, à mesure que v augmente, notre physicien note comme de plus en
plus reculé dans le passé du lieu M’, comme de plus en plus avancé dans
l’avenir du lieu P’, l’événement toujours le même qui, soit en M’soit en P’,
ferait partie du présent réellement conscient d’un observateur en N’et par
conséquent fait partie du sien. Il n’y a donc pas des événements divers du lieu
P’, par exemple, qui entreraient tour à tour, pour des vitesses croissantes du
système, dans le présent réel de l’observateur en N’. Mais le même
événement du lieu P’, qui fait partie du présent de l’observateur en N’dans
l’hypothèse de l’immobilité du système, est noté par l’observateur en N
comme appartenant à un avenir de plus en plus lointain de l’observateur en
N’, à mesure que croît la vitesse du système S’mis en mouvement. Si
l’observateur en N ne notait pas ainsi, d’ailleurs, sa conception physique de
l’univers deviendrait incohérente, car les mesures inscrites par lui pour les
phénomènes qui s’accomplissent dans un système traduiraient des lois qu’il
faudrait faire varier selon la vitesse du système : ainsi un système identique
au sien, dont chaque point aurait identiquement la même histoire que le point
correspondant du sien, ne serait pas régi par la même physique que la sienne
(au moins en ce qui concerne l’électromagnétisme). Mais alors, en notant de
cette manière, il ne fait qu’exprimer la nécessité où il se trouve, quand il
suppose en mouvement sous le nom de S’son système S immobile,
d’incurver la simultanéité entre événements. C’est toujours la même
simultanéité ; elle apparaîtrait telle à un observateur intérieur à S’. Mais,
exprimée perspectivement du point N, elle doit être recourbée en forme de
succession.

Il est donc bien inutile de nous rassurer, de nous dire que l’observateur en
N’peut sans doute tenir à l’intérieur de son présent une partie de l’avenir du



lieu P’, mais qu’il ne saurait en prendre ni en donner connaissance, et que par
conséquent cet avenir est pour lui comme s’il n’était pas. Nous sommes bien
tranquilles : nous ne pourrions étoffer et ranimer notre observateur en N’vidé
de son contenu, refaire de lui un être conscient et surtout un physicien, sans
que l’événement du lieu P’, que nous venons de classer dans le futur, redevînt
le présent de ce lieu. Au fond, c’est lui-même que le physicien en N a besoin
ici de rassurer, et c’est lui-même qu’il rassure. Il faut qu’il se démontre à lui-
même qu’en numérotant comme il le fait l’événement du point P’, en le
localisant dans l’avenir de ce point et dans le présent de l’observateur en N’,
il ne satisfait pas seulement aux exigences de la science, il reste aussi bien
d’accord avec l’expérience commune. Et il n’a pas de peine à se le
démontrer, car du moment qu’il représente toutes choses selon les règles de
perspective qu’il a adoptées, ce qui est cohérent dans la réalité continue à
l’être dans la représentation. La même raison qui lui fait dire qu’il n’y a pas
de vitesse supérieure à celle de la lumière, que la vitesse de la lumière est la
même pour tous les observateurs, etc., l’oblige à classer dans l’avenir du lieu
P’un événement qui fait partie du présent de l’observateur en N’, qui fait
d’ailleurs partie de son présent à lui, observateur en N, et qui appartient au
présent du lieu P. Strictement parlant, il devrait s’exprimer ainsi : « Je place
l’événement dans l’avenir du lieu P’, mais du moment que je le laisse à
l’intérieur de l’intervalle de temps futur , que je ne le recule pas plus loin, je

n’aurai jamais à me représenter le personnage en N’comme capable
d’apercevoir ce qui se passera en P’ et d’en instruire les habitants du lieu. »
Mais sa manière de voir les choses lui fait dire : « L’observateur en N’a beau
posséder, dans son présent, quelque chose de l’avenir du lieu P’, il ne peut
pas en prendre connaissance, ni l’influencer ou l’utiliser en aucune manière. »
Il ne résultera de là, certes, aucune erreur physique ou mathématique ; mais
grande serait l’illusion du philosophe qui prendrait au mot le physicien.

Il n’y a donc pas, en M’et en P’, à côté d’événements que l’on consent à
laisser dans le « passé absolu » ou dans l’« avenir absolu » pour l’observateur
en N’, tout un ensemble d’événements qui, passés et futurs en ces deux
points, entreraient dans son présent quand on attribuerait au système S’la
vitesse appropriée. Il y a, en chacun de ces points, un seul événement faisant
partie du présent réel de l’observateur en N’, quelle que soit la vitesse du
système : c’est celui même qui, en M et P, fait partie du présent de
l’observateur en N. Mais cet événement sera noté par le physicien comme



situé plus ou moins en arrière dans le passé de M’, plus ou moins en avant
dans l’avenir de P’, selon la vitesse attribuée au système. C’est toujours, en
M’et en P’, le même couple d’événements qui forme avec un certain
événement en N’ le présent de Paul situé en ce dernier point. Mais cette
simultanéité de trois événements paraît incurvée en passé-présent-avenir
quand elle est regardée, par Pierre se représentant Paul, dans le miroir du
mouvement.

Toutefois l’illusion impliquée dans l’interprétation courante est si difficile
à démasquer qu’il ne sera pas inutile de l’attaquer par un autre côté encore.
Supposons de nouveau que le système S’, identique au système S, vienne de
s’en détacher et qu’il ait acquis instantanément sa vitesse. Pierre et Paul
étaient confondus au point N : les voici, à l’instant même, distincts en N et
N’qui coïncident encore. Imaginons maintenant que Pierre, à l’intérieur de
son système S, ait le don de vision instantanée à n’importe quelle distance. Si
le mouvement imprimé au système S’rendait réellement simultané à ce qui se
passe en N’(et par conséquent à ce qui se passe en N, puisque la dissociation
des deux systèmes s’effectue à l’instant même) un événement situé dans
l’avenir du lieu P’, Pierre assisterait à un événement futur du lieu P,
événement qui n’entrera dans le présent dudit Pierre que tout à l’heure : bref,
par l’intermédiaire du système S’, il lirait dans l’avenir de son propre système
S, non pas certes pour le point N où il se trouve, mais pour un point distant P.
Et plus la vitesse brusquement acquise par le système S’serait considérable,
plus son regard plongerait loin dans l’avenir du point P. S’il avait des moyens
de communication instantanée, il annoncerait à l’habitant du lieu P ce qui va
se passer en ce point, l’ayant vu en P’. Mais pas du tout. Ce qu’il aperçoit en
P’, dans l’avenir du lieu P’, c’est exactement ce qu’il aperçoit en P, dans le
présent du lieu P. Plus grande est la vitesse du système S’, plus éloigné dans
l’avenir du lieu P’est ce qu’il aperçoit en P’, mais c’est encore et toujours le
même présent du point P. La vision à distance, et dans l’avenir, ne lui
apprend donc rien. Dans « l’intervalle de temps » entre le présent du lieu P et
l’avenir, identique à ce présent, du lieu correspondant P’ il n’y a même de
place pour quoi que ce soit : tout se passe comme si l’intervalle était nul. Et il
est nul en effet : c’est du néant dilaté. Mais il prend l’aspect d’un intervalle
par un phénomène d’optique mentale, analogue à celui qui écarte l’objet de
lui-même, en quelque sorte, quand une pression sur le globe oculaire nous le
fait voir double. Plus précisément, la vision que Pierre s’est donnée du



système S’n’est pas autre chose que celle du système S placé de travers dans
le Temps. Cette « vision de travers » fait que la ligne de simultanéité qui
passe par les points M, N, P du système S paraît de plus en plus oblique dans
le système S’, duplicata de S, à mesure que la vitesse de S’devient plus
considérable : le duplicata de ce qui s’accomplit en M se trouve ainsi reculé
dans le passé, le duplicata de ce qui s’accomplit en P se trouve ainsi avancé
dans l’avenir ; mais il n’y a là, en somme, qu’un effet de torsion mentale.
Maintenant, ce que nous disons du système S’, duplicata de S, serait vrai de
n’importe quel autre système ayant même vitesse ; car, encore une fois, les
relations temporelles des événements intérieurs à S’sont affectées, d’après la
théorie de la Relativité, par la plus ou moins grande vitesse du système, mais
uniquement par sa vitesse. Supposons donc que S’soit un système
quelconque, et non plus le double de S. Si nous voulons trouver le sens exact
de la théorie de la Relativité, nous devrons faire que S’soit d’abord en repos
avec S sans se confondre avec lui, puis se meuve. Nous trouverons que ce qui
était simultanéité au repos reste simultanéité en mouvement, mais que cette
simultanéité, aperçue du système S, est simplement placée de travers : la
ligne de simultanéité entre les trois points M’, N’, P’ paraît avoir tourné d’un
certain angle autour de N’, de sorte qu’une de ses extrémités s’attarderait
dans le passé tandis que l’autre anticiperait sur l’avenir.

Nous avons insisté sur le « ralentissement du temps » et la « dislocation
de la simultanéité ». Reste la « contraction longitudinale ». Nous montrerons
tout à l’heure comment elle n’est que la manifestation spatiale de ce double
effet temporel. Mais dès maintenant nous pouvons en dire un mot. Soient en
effet (fig. 6), dans le système mobile S’, deux points A’ et B’ qui viennent,
pendant le trajet du système se poser sur deux points A et B du système
immobile S, dont S’ est le duplicata. Lorsque ces deux coïncidences ont lieu,
les horloges placées en A’ et B’, et réglées naturellement par des observateurs
attachés à S’, marquent la même heure. L’observateur attaché à S, qui se dit
qu’en pareil cas l’horloge en B’ retarde sur l’horloge en A’, en conclura que
B’ n’est venu coïncider avec B qu’après le moment de la coïncidence de A’



avec A, et par conséquent que A’B’ est plus court que AB. En réalité, il ne le
« sait » que dans le sens que voici. Pour se conformer aux règles de
perspective que nous énoncions tout à l’heure, il a dû attribuer à la
coïncidence de B’ avec B un retard sur la coïncidence de A’ avec A,
justement parce que les horloges en A’ et B’ marquaient la même heure pour
les deux coïncidences. Dès lors, sous peine de contradiction, il faut qu’il
marque à A’B’ une longueur moindre que celle de AB. D’ailleurs
l’observateur en S’ raisonnera symétriquement. Son système est pour lui
immobile ; et par conséquent S se déplace pour lui dans la direction inverse
de celle que S’suivait tout à l’heure. L’horloge en A lui paraît donc retarder
sur l’horloge en B. Et par suite la coïncidence de A avec A’ n’aura dû
s’effectuer selon lui qu’après celle de B avec B’ si les horloges A et B
marquaient la même heure lors des deux coïncidences. D’où résulte que AB
doit être plus petit que A’B’. Maintenant, AB et A’B’ ont-ils ou n’ont-ils pas,
réellement, la même grandeur ? Répétons encore une fois que nous appelons
ici réel ce qui est perçu ou perceptible. Nous devons donc considérer
l’observateur en S et l’observateur en S’, Pierre et Paul, et comparer leurs
visions respectives des deux grandeurs. Or chacun d’eux, quand il voit au lieu
d’être simplement vu, quand il est référant et non pas référé, immobilise son
système. Chacun d’eux prend à l’état de repos la longueur qu’il considère.
Les deux systèmes, en état réel de déplacement réciproque, étant
interchangeables puisque S’ est un duplicata de S, la vision que l’observateur
en S a de AB se trouve donc être identique, par hypothèse, à la vision que
l’observateur en S’ a de A’B’. Comment affirmer plus rigoureusement, plus
absolument, l’égalité des deux longueurs AB et A’B’? Égalité ne prend un
sens absolu, supérieur à toute convention de mesure, que dans le cas où les
deux termes comparés sont identiques ; et on les déclare identiques du
moment qu’on les suppose interchangeables. Donc, dans la thèse de la
Relativité restreinte, l’étendue ne peut pas plus se contracter réellement que le
Temps se ralentir ou la simultanéité se disloquer effectivement. Mais, quand
un système de référence a été adopté et par là même immobilisé, tout ce qui
se passe dans les autres systèmes doit être exprimé perspectivement, selon la
distance plus ou moins considérable qui existe, dans l’échelle des grandeurs,
entre la vitesse du système référé et la vitesse, nulle par hypothèse, du
système référant. Ne perdons pas de vue cette distinction. Si nous faisons
surgir Jean et Jacques, tout vivants, du tableau où l’un occupe le premier plan



et l’autre le dernier, gardons-nous de laisser à Jacques la taille d’un nain.
Donnons-lui, comme à Jean, la dimension normale.

Pour tout résumer, nous n’avons qu’à reprendre notre hypothèse initiale
du physicien attaché à la Terre, faisant et refaisant l’expérience Michelson-
Morley. Mais nous le supposerons maintenant préoccupé surtout de ce que
nous appelons réel, c’est-à-dire de ce qu’il perçoit ou pourrait percevoir. Il
reste physicien, il ne perd pas de vue la nécessité d’obtenir une représentation
mathématique cohérente de l’ensemble des choses. Mais il veut aider le
philosophe dans sa tâche ; et jamais son regard ne se détache de la ligne
mouvante de démarcation qui sépare le symbolique du réel, le conçu du
perçu. Il parlera donc de « réalité » et d’« apparence », de « mesures vraies »
et de « mesures fausses ». Bref, il n’adoptera pas le langage de la Relativité.
Mais il acceptera la théorie. La traduction qu’il va nous donner de l’idée
nouvelle en langage ancien nous fera mieux comprendre en quoi nous
pouvons conserver, en quoi nous devons modifier, ce que nous avions
précédemment admis.

Donc, faisant tourner son appareil de 90 degrés, à aucune époque de
l’année il n’observe aucun déplacement des franges d’interférence. La vitesse
de la lumière est ainsi la même dans toutes les directions, la même pour toute
vitesse la de Terre. Comment expliquer le fait ?

« Le fait est tout expliqué, dira notre physicien. Il n’y a de difficulté, il ne
se pose de problème que parce qu’on parle d’une Terre en mouvement. Mais
en mouvement relativement à quoi ? Où est le point fixe dont elle se
rapproche ou s’éloigne ? Ce point ne pourra avoir été qu’arbitrairement
choisi. Je suis libre alors de décréter que la Terre sera ce point, et de la
rapporter en quelque sorte à elle-même. La voilà immobile, et le problème
s’évanouit.

« Pourtant j’ai un scrupule. Quelle ne serait pas ma confusion si le
concept d’immobilité absolue prenait tout de même un sens, et s’il se révélait
quelque part un point de repère définitivement fixe ? Sans même aller jusque-
là, je n’ai qu’à regarder les astres ; je vois des corps en mouvement par
rapport à la Terre. Le physicien attaché à quelqu’un de ces systèmes extra-
terrestres, faisant le même raisonnement que moi, se considérera à son tour
comme immobile et sera dans son droit : il aura donc vis-à-vis de moi les
mêmes exigences que pourraient avoir les habitants d’un système absolument
immobile. Et il me dira, comme ils auraient dit, que je me trompe, que je n’ai



pas le droit d’expliquer par mon immobilité l’égale vitesse de propagation de
la lumière dans toutes les directions, car je suis en mouvement.

« Mais voici alors de quoi me rassurer. Jamais un spectateur extra-
terrestre ne me fera de reproche, jamais il ne me prendra en faute, parce que,
considérant mes unités de mesure pour l’espace et le temps, observant le
déplacement de mes instruments et la marche de mes horloges, il fera les
constatations suivantes : 1° j’attribue sans doute la même vitesse que lui à la
lumière, quoique je me meuve dans la direction du rayon lumineux et qu’il
soit immobile ; mais c’est que mes unités de temps lui apparaissent alors
comme plus longues que les siennes ; 2° je crois constater que la lumière se
propage avec la même vitesse dans tous les sens, mais c’est que je mesure les
distances avec une règle dont il voit la longueur varier avec l’orientation ; 3°
je trouverais toujours la même vitesse à la lumière, même si j’arrivais à la
mesurer entre deux points du trajet accompli sur la Terre en notant sur des
horloges placées respectivement à ces deux endroits le temps mis à parcourir
l’intervalle. Mais c’est que mes deux horloges ont été réglées par signaux
optiques dans l’hypothèse que la Terre était immobile. Comme elle est en
mouvement, l’une des deux horloges se trouve retarder d’autant plus sur
l’autre que la vitesse de la Terre est plus considérable. Ce retard me fera
toujours croire que le temps mis par la lumière à parcourir l’intervalle est
celui qui correspond à une vitesse constamment la même. Donc, je suis à
couvert. Mon critique trouvera mes conclusions justes, quoique, de son point
de vue qui est maintenant seul légitime, mes prémisses soient devenues
fausses. Tout au plus me reprochera-t-il de croire que j’ai constaté
effectivement la constance de la vitesse de la lumière dans toutes les
directions : selon lui, je n’affirme cette constance que parce que mes erreurs
relatives à la mesure du temps et de l’espace se compensent de manière à
donner un résultat semblable au sien. Naturellement, dans la représentation
qu’il va construire de l’univers, il fera figurer mes longueurs de temps et
d’espace telles qu’il vient de les compter, et non pas telles que je les avais
comptées moi-même. Je serai censé avoir mal pris mes mesures, tout le long
des opérations. Mais peu m’importe, puisque mon résultat est reconnu exact.
D’ailleurs, si le spectateur simplement imaginé par moi devenait réel, il se
trouverait devant la même difficulté, aurait le même scrupule, et se rassurerait
de la même manière. Il dirait que, mobile ou immobile, avec des mesures
vraies ou fausses, il obtient la même physique que moi et aboutit à des lois
universelles. »



En d’autres termes encore : étant donné une expérience telle que celle de
Michelson et Morley, les choses se passent comme si le théoricien de la
Relativité pressait sur l’un des deux globes oculaires de l’expérimentateur et
provoquait ainsi une diplopie d’un genre particulier : l’image d’abord
aperçue, l’expérience d’abord instituée, se double d’une image fantasmatique
où la durée se ralentit, où la simultanéité s’incurve en succession, et où, par là
même, les longueurs se modifient. Cette diplopie artificiellement induite chez
l’expérimentateur est faite pour le rassurer ou plutôt pour l’assurer contre le
risque qu’il croit courir (qu’il courrait effectivement dans certains cas), en se
prenant arbitrairement pour centre du monde, en rapportant toutes choses à
son système personnel de référence, et en construisant pourtant une physique
qu’il voudrait universellement valable : désormais il peut dormir tranquille ;
il sait que les lois qu’il formule se vérifieront, quel que soit l’observatoire
d’où l’on regardera la nature. Car l’image fantasmatique de son expérience,
image qui lui montre comment cette expérience apparaîtrait, si le dispositif
expérimental était en mouvement, à un observateur immobile pourvu d’un
nouveau système de référence, est sans doute une déformation temporelle et
spatiale de l’image première, mais une déformation qui laisse intactes les
relations entre les parties de l’ossature, conserve telles quelles les
articulations et fait que l’expérience continue à vérifier la même loi, ces
articulations et relations étant précisément ce que nous appelons les lois de la
nature.

Mais notre observateur terrestre ne devra jamais perdre de vue que, dans
toute cette affaire, lui seul est réel, et l’autre observateur fantasmatique. Il
évoquera d’ailleurs autant de ces fantômes qu’il voudra, autant qu’il y a de
vitesses, une infinité. Tous lui apparaîtront comme construisant leur
représentation de l’univers, modifiant les mesures qu’il a prises sur la Terre,
obtenant par là même une physique identique à la sienne. Dès lors, il
travaillera à sa physique en restant purement et simplement à l’observatoire
qu’il a choisi, la Terre, et ne se préoccupera plus d’eux.

Il n’en était pas moins nécessaire que ces physiciens fantasmatiques
fussent évoqués ; et la théorie de la Relativité, en fournissant au physicien
réel le moyen de se trouver d’accord avec eux, aura fait faire à la science un
grand pas en avant.

Nous venons de nous placer sur la Terre. Mais nous aurions aussi bien pu
jeter notre dévolu sur n’importe quel autre point de l’univers. En chacun



d’eux il y a un physicien réel traînant à sa suite une nuée de physiciens
fantasmatiques, autant qu’il imaginera de vitesses. Voulons-nous alors
démêler ce qui est réel ? Voulons-nous savoir qu’il y a un Temps unique ou
des Temps multiples ? Nous n’avons pas à nous occuper des physiciens
fantasmatiques, nous ne devons tenir compte que des physiciens réels. Nous
nous demanderons s’ils perçoivent ou non le même Temps. Or, il est
généralement difficile au philosophe d’affirmer avec certitude que deux
personnes vivent le même rythme de durée. Il ne saurait même donner à cette
affirmation un sens rigoureux et précis. Et pourtant il le peut dans l’hypothèse
de la Relativité : l’affirmation prend ici un sens très net, et devient certaine,
quand on compare entre eux deux systèmes en état de déplacement
réciproque et uniforme ; les observateurs sont interchangeables. Cela n’est
d’ailleurs tout à fait net et tout à fait certain que dans l’hypothèse de la
Relativité. Partout ailleurs, deux systèmes, si ressemblants soient-ils,
différeront d’ordinaire par quelque côté, puisqu’ils n’occuperont pas la même
place vis-à-vis du système privilégié. Mais la suppression du système
privilégié est l’essence même de la théorie de la Relativité. Donc cette
théorie, bien loin d’exclure l’hypothèse d’un Temps unique, l’appelle et lui
donne une intelligibilité supérieure.



Chapitre V : Les figures de lumière
« Lignes de lumière » et lignes rigides. – La « figure de lumière » et la figure d’espace :
comment elles coïncident et comment elles se dissocient. – Triple effet de la dissociation. – 1°
Effet transversal ou « dilatation du Temps ». – 2° Effet longitudinal ou « dislocation de la
simultanéité ». – 3° Effet transversal-longitudinal ou « contraction de Lorentz ». – Vraie nature
du temps d’Einstein. – Transition à la théorie de l’Espace-Temps.

Cette manière d’envisager les choses va nous permettre de pénétrer plus
avant dans la théorie de la Relativité. Nous venons de montrer comment le
théoricien de la Relativité évoque, à côté de la vision qu’il a de son propre
système, toutes les représentations attribuables à tous les physiciens qui
apercevraient ce système en mouvement avec toutes les vitesses possibles.
Ces représentations sont différentes, mais les diverses parties de chacune
d’elles sont articulées de manière à entretenir, à l’intérieur de celle-ci, les
mêmes relations entre elles et à manifester ainsi les mêmes lois. Serrons
maintenant de plus près ces diverses représentations. Montrons, de façon plus
concrète, la déformation croissante de l’image superficielle et la conservation
invariable des rapports internes à mesure que la vitesse est censée grandir.
Nous prendrons ainsi sur le vif la genèse de la pluralité des Temps dans la
théorie de la Relativité. Nous en verrons la signification se dessiner
matériellement sous nos yeux. Et du même coup nous démêlerons certains
postulats que cette théorie implique.

Voici donc, dans un système S immobile, l’expérience Michelson-Morley
(fig. 7). Appelons « ligne rigide » ou « ligne » tout court une ligne
géométrique telle que OA ou OB. Appelons « ligne de lumière » le rayon
lumineux qui chemine le long d’elle. Pour l’observateur intérieur au système,
les deux rayons lancés respectivement de O en B et de O en A, dans les deux
directions rectangulaires, reviennent exactement sur eux-mêmes.

L’expérience lui offre donc l’image d’une double ligne de lumière tendue
entre O et B, d’une double ligne de lumière tendue aussi entre O et A, ces
deux doubles lignes de lumière étant perpendiculaires l’une sur l’autre et
égales entre elles.



Regardant maintenant le système au repos, imaginons qu’il se meuve
avec une vitesse v. Quelle en sera notre double représentation ?

Tant qu’il est au repos, nous pouvons le considérer, indifféremment,
comme constitué par deux lignes simples rigides, rectangulaires, ou par deux
lignes doubles de lumière, rectangulaires encore : la figure de lumière et la
figure rigide coïncident. Dès que nous le supposons en mouvement, les deux
figures se dissocient. La figure rigide reste composée de deux droites
rectangulaires. Mais la figure de lumière se déforme. La double ligne de
lumière tendue le long de la droite OB devient une ligne de lumière brisée O1

B1 O1’. La double ligne de lumière tendue le long de OA devient la ligne de
lumière O1A1O1’ (la portion O1’A1 de cette ligne s’applique en réalité sur
O1A1, mais, pour plus de clarté, nous l’en détachons sur la figure). Voilà pour
la forme. Considérons la grandeur.

Celui qui eût raisonné a priori, avant que l’expérience Michelson-Morley
eût été effectivement réalisée, aurait dit : « Je dois supposer que la figure
rigide reste ce qu’elle est, non seulement en ce que les deux lignes demeurent
rectangulaires, mais encore en ce qu’elles sont toujours égales. Cela résulte
du concept même de rigidité. Quant aux deux doubles lignes de lumière,
primitivement égales, je les vois, en imagination, devenir inégales
lorsqu’elles se dissocient par l’effet du mouvement que ma pensée imprime
au système. Cela résulte de l’égalité même des deux lignes rigides. » Bref,
dans ce raisonnement a priori selon les anciennes idées, on eût dit : « c’est la
figure rigide d’espace qui impose ses conditions à la figure de lumière ».

La théorie de la Relativité, telle qu’elle est sortie de l’expérience
Michelson-Morley effectivement réalisée, consiste à renverser cette
proposition, et à dire : « c’est la figure de lumière qui impose ses conditions à
la figure rigide ». En d’autres termes, la figure rigide n’est pas la réalité
même : ce n’est qu’une construction de l’esprit ; et de cette construction c’est



la figure de lumière, seule donnée, qui doit fournir les règles.
L’expérience Michelson-Morley nous apprend en effet que les deux lignes

O1B1O1’, O1A1O’1, restent égales, quelle que soit la vitesse attribuée au
système. C’est donc l’égalité des deux doubles lignes de lumière qui sera
toujours censée se conserver, et non pas celle des deux lignes rigides : à
celles-ci de s’arranger en conséquence. Voyous comment elles s’arrangeront.
Pour cela, serrons de près la déformation de notre figure de lumière. Mais
n’oublions pas que tout se passe dans notre imagination, ou mieux dans notre
entendement. En fait, l’expérience Michelson-Morley est réalisée par un
physicien intérieur à son système, et par conséquent dans un système
immobile. Le système n’est en mouvement que si le physicien en sort par la
pensée. Si sa pensée y demeure, son raisonnement ne s’appliquera pas à son
système à lui, mais à l’expérience Michelson-Morley instituée dans un autre
système, ou plutôt à l’image qu’il se fait, qu’il doit se faire de cette
expérience instituée ailleurs : car, là où l’expérience est effectivement
réalisée, elle l’est encore par un physicien intérieur au système, et par
conséquent dans un système immobile encore. De sorte que dans tout ceci il
ne s’agit que d’une certaine notation à adopter de l’expérience qu’on ne fait
pas, pour la coordonner à l’expérience qu’on fait. On exprime ainsi
simplement qu’on ne la fait pas. Ne perdant jamais de vue ce point, suivons
la variation de notre figure de lumière. Nous allons examiner séparément les
trois effets de déformation produits par le mouvement : 1° l’effet transversal,
qui correspond, comme nous allons voir, à ce que la théorie de la Relativité
appelle un allongement du temps ; 2° l’effet longitudinal, qui est pour elle
une dislocation de la simultanéité ; 3° le double effet transversal-longitudinal,
qui serait « la contraction de Lorentz ».

1° Effet transversal ou « dilatation du temps »

Donnons à la vitesse v des grandeurs croissantes à partir de zéro.
Habituons notre pensée à faire sortir, de la primitive figure de lumière OAB,
une série de figures où s’accentue de plus en plus l’écart entre lignes de
lumière qui d’abord coïncidaient. Exerçons-nous aussi à faire rentrer dans la
figure originelle toutes celles qui en seront ainsi sorties. En d’autres termes,
procédons comme avec une lunette d’approche dont on tire les tubes dehors
pour les emboîter ensuite de nouveau les uns dans les autres. Ou mieux,
pensons à ce jouet d’enfant formé de tiges articulées le long desquelles sont



disposés des soldats de bois. Quand on les écarte en tirant sur les deux tiges
extrêmes, elles s’entrecroisent comme des X et les soldats se dispersent ;
quand on les repousse l’une contre l’autre, elles se juxtaposent et les soldats
se retrouvent en rangs serrés. Répétons-nous bien que nos figures de lumière
sont en nombre indéfini et qu’elles n’en font pourtant qu’une seule : leur
multiplicité exprime simplement les visions éventuelles qu’en auraient des
observateurs par rapport auxquelles elles seraient animées de vitesses
différentes, – c’est-à-dire, au fond, les visions qu’en auraient des observateurs
en mouvement par rapport à elles ; et toutes ces visions virtuelles se
télescopent, pour ainsi dire, dans la vision réelle de la figure primitive AOB.
Quelle est la conclusion qui s’imposera pour la ligne de lumière transversale
O1B1O’1, elle qui est sortie de OB et qui pourrait y rentrer, qui y rentre même
effectivement et ne fait plus qu’un avec OB à l’instant même où l’on se la
représente ? Cette ligne est égale à , alors que la double ligne primitive

de lumière était 2l. Son allongement représente donc exactement
l’allongement du temps, tel que nous le donne la théorie de la Relativité.
Nous voyons par là que cette théorie procède comme si nous prenions pour
étalon du temps le double trajet d’aller et de retour d’un rayon de lumière
entre deux points déterminés. Mais nous apercevons alors tout de suite,
intuitivement, la relation des Temps multiples au Temps unique et réel. Non
seulement les Temps multiples évoqués par la théorie de la Relativité ne
rompent pas l’unité d’un Temps réel, mais encore ils l’impliquent et la
maintiennent. L’observateur réel, intérieur au système, a conscience, en effet,
et de la distinction et de l’identité de ces Temps divers. Il vit un temps
psychologique, et avec ce Temps se confondent tous les Temps
mathématiques plus ou moins dilatés ; car au fur et à mesure qu’il écarte les
tiges articulées de son jouet – je veux dire à mesure qu’il accélère par la
pensée le mouvement de son système – les lignes de lumière s’allongent,
mais toutes remplissent la même durée vécue. Sans cette unique durée vécue,
sans ce Temps réel commun à tous les Temps mathématiques, que signifierait
de dire qu’ils sont contemporains, qu’ils tiennent dans le même intervalle ?
quel sens pourrait-on bien trouver à une telle affirmation ?

Supposons (nous reviendrons bientôt sur ce point) que l’observateur en S
ait coutume de mesurer son temps par une ligne de lumière, je veux dire de
coller son temps psychologique contre sa ligne de lumière OB.



Nécessairement, temps psychologique et ligne de lumière (prise dans le
système immobile) seront pour lui synonymes. Quand, se figurant son
système en mouvement, il se représentera sa ligne de lumière plus longue, il
dira que le temps s’est allongé ; mais il verra aussi que ce n’est plus du temps
psychologique ; c’est un temps qui n’est plus, comme tout à l’heure, à la fois
psychologique et mathématique ; il est devenu exclusivement mathématique,
ne pouvant être le temps psychologique de personne : dès qu’une conscience
voudrait vivre un de ces Temps allongés O1B1, O2B2, etc., immédiatement
ceux-ci se rétracteraient en OB, puisque la ligne de lumière ne serait plus
aperçue alors en imagination, mais en réalité, et que le système, jusque-là mis
en mouvement par la seule pensée, revendiquerait son immobilité de fait.

Donc, en résumé, la thèse de la Relativité signifie ici qu’un observateur
intérieur au système S, se représentant ce système en mouvement avec toutes
les vitesses possibles, verrait le temps mathématique de son système
s’allonger avec l’accroissement de vitesse si le temps de ce système était
confondu avec les lignes de lumière OB, O1B1, O2B2,… etc. Tous ces Temps
mathématiques différents seraient contemporains, en ce que tous tiendraient
dans la même durée psychologique, celle de l’observateur en S. Ce ne
seraient d’ailleurs que des Temps fictifs, puisqu’ils ne pourraient être vécus
comme différents du premier par qui que ce fût, ni par l’observateur en S qui
les perçoit tous dans la même durée, ni par aucun autre observateur réel ou
possible. Ils ne conserveraient le nom de temps que parce que le premier de la
série, à savoir OB, mesurait la durée psychologique de l’observateur en S.
Alors, par extension, on appelle encore temps les lignes de lumière, cette fois
allongées, du système supposé en mouvement, en se contraignant soi-même à
oublier qu’ils tiennent tous dans la même durée. Conservez-leur le nom de
temps, je le veux bien : ce seront, par définition, des Temps conventionnels,
puisqu’ils ne mesurent aucune durée réelle ou possible.

Mais comment expliquer, d’une manière générale, ce rapprochement entre
le temps et la ligne de lumière ? Pourquoi la première des lignes de lumière,
OB, est-elle collée par l’observateur en S contre sa durée psychologique,
communiquant alors aux lignes successives O1B1, O2B2…,. etc., le nom et
l’apparence du temps, par une espèce de contamination ? Nous avons déjà
répondu à la question implicitement ; il ne sera pas inutile cependant de la
soumettre à un nouvel examen. Mais voyons d’abord, – en continuant à faire
du temps une ligne de lumière, – le second effet de la déformation de la



figure.

2° Effet longitudinal ou « dislocation de la simultanéité »

À mesure qu’augmente l’écart entre les lignes de lumière qui coïncidaient
dans la figure originelle, l’inégalité s’accentue entre deux lignes de lumière
longitudinales telles que O1A1 et A1O’1, primitivement confondues dans la
ligne de lumière à double épaisseur OA. Puisque la ligne de lumière est
toujours pour nous du temps, nous dirons que le moment A1 n’est plus le
milieu de l’intervalle de temps O1A1O’1, alors que le moment A était le
milieu de l’intervalle OAO. Or, que l’observateur intérieur au système S
suppose son système en repos ou en mouvement, sa supposition, simple acte
de sa pensée, n’influe en rien sur les horloges du système. Mais elle influe,
comme on voit, sur leur accord. Les horloges ne changent pas ; c’est le
Temps qui change. Il se déforme et se disloque entre elles. C’étaient des
temps égaux qui, pour ainsi dire, allaient de O en A et revenaient de A en O
dans la figure primitive. Maintenant l’aller est plus long que le retour. On voit
d’ailleurs aisément que le retard de la seconde horloge sur la première sera 

.  ou de , selon qu’on le comptera en secondes du système

immobile ou du système en mouvement. Comme les horloges restent ce
qu’elles étaient, marchent comme elles marchaient, conservent par
conséquent le même rapport entre elles et demeurent réglées les unes sur les
autres ainsi qu’elles l’étaient primitivement, elles se trouvent, dans l’esprit de
notre observateur, retarder de plus en plus les unes sur les autres à mesure
que son imagination accélère le mouvement du système. Se perçoit-il
immobile ? Il y a réellement simultanéité entre les deux instants quand les
horloges en O et en A marquent la même heure. Se figure-t-il en
mouvement ? Ces deux instants, soulignés par les deux horloges marquant la
même heure, cessent par définition d’être simultanés, puisque les deux lignes
de lumière sont rendues inégales, d’égales qu’elles étaient d’abord. Je veux
dire que c’était d’abord de l’égalité, que c’est maintenant de l’inégalité, qui
est venue se glisser entre les deux horloges, elles-mêmes n’ayant pas bougé.
Mais cette égalité et cette inégalité ont-elles le même degré de réalité, si elles
prétendent s’appliquer au temps ? La première était à la fois une égalité de
lignes de lumière et une égalité de durées psychologiques, c’est-à-dire de



temps au sens où tout le monde prend ce mot. La seconde n’est plus qu’une
inégalité de lignes de lumière, c’est-à-dire de Temps conventionnels ; elle se
produit d’ailleurs entre les mêmes durées psychologiques que la première. Et
c’est justement parce que la durée psychologique subsiste, inchangée, au
cours de toutes les imaginations successives de l’observateur, qu’il peut
considérer comme équivalents tous les Temps conventionnels par lui
imaginés. Il est devant la figure BOA : il perçoit une certaine durée
psychologique qu’il mesure par les doubles lignes de lumière OB et OA.
Voici que, sans cesser de regarder, percevant donc toujours cette même
durée, il voit, en imagination, les lignes doubles de lumière se dissocier en
s’allongeant, la double ligne de lumière longitudinale se scinder en deux
lignes de longueur inégale, l’inégalité croître avec la vitesse. Toutes ces
inégalités sont sorties de l’égalité primitive comme les tubes d’une lunette ;
toutes y rentrent instantanément, s’il le veut, par télescopage. Elles lui
équivalent, justement parce que la réalité vraie est l’égalité primitive, c’est-à-
dire la simultanéité des moments indiqués par les deux horloges, et non pas la
succession, purement fictive et conventionnelle, qu’engendreraient le
mouvement simplement pensé du système et la dislocation des lignes de
lumière qui s’ensuivrait. Toutes ces dislocations, toutes ces successions sont
donc virtuelles ; seule est réelle la simultanéité. Et c’est parce que toutes ces
virtualités, toutes ces variétés de dislocation tiennent à l’intérieur de la
simultanéité réellement aperçue qu’elles lui sont mathématiquement
substituables. N’empêche que d’un côté il y a de l’imaginé, du pur possible,
tandis que de l’autre côté c’est du perçu et du réel.

Mais le fait que, consciemment ou non, la théorie de la Relativité
substitue au temps des lignes de lumière met en pleine évidence un des
principes de la doctrine. Dans une série d’études sur la théorie de la
Relativité{38}, M. Ed. Guillaume a soutenu qu’elle consistait essentiellement à
prendre pour horloge la propagation de la lumière, et non plus la rotation de
la Terre. Nous croyons qu’il y a beaucoup plus que cela dans la théorie de la
Relativité. Mais nous estimons qu’il y a au moins cela. Et nous ajouterons
qu’en dégageant cet élément on ne fait que souligner l’importance de la
théorie. On établit en effet ainsi que, sur ce point encore, elle est
l’aboutissement naturel et peut-être nécessaire de toute une évolution.
Rappelons en deux mots les réflexions pénétrantes et profondes que
M. Edouard Le Roy présentait naguère sur le perfectionnement graduel de
nos mesures, et en particulier sur la mesure du temps{39}. Il montrait comment



telle ou telle méthode de mensuration permet d’établir des lois, et comment
ces lois, une fois posées, peuvent réagir sur la méthode de mensuration et la
contraindre à se modifier. En ce qui concerne plus spécialement le temps,
c’est de l’horloge sidérale qu’on a usé pour le développement de la physique
et de l’astronomie : notamment, on a découvert la loi d’attraction
newtonienne et le principe de la conservation de l’énergie. Mais ces résultats
sont incompatibles avec la constance du jour sidéral, car d’après eux les
marées doivent agir comme un frein sur la rotation de la Terre. De sorte que
l’utilisation de l’horloge sidérale conduit à des conséquences qui imposent
l’adoption d’une horloge nouvelle{40}. Il n’est pas douteux que le progrès de la
physique ne tende à nous présenter l’horloge optique – je veux dire la
propagation de la lumière – comme l’horloge limite, celle qui est au terme de
toutes ces approximations successives. La théorie de la Relativité enregistre
ce résultat. Et comme il est de l’essence de la physique d’identifier la chose
avec sa mesure, la « ligne de lumière » sera à la fois la mesure du temps et le
temps lui-même. Mais alors, puisque la ligne de lumière s’allonge, tout en
restant elle-même, quand on imagine en mouvement et qu’on laisse pourtant
au repos le système où elle s’observe, nous aurons des Temps multiples,
équivalents ; et l’hypothèse de la pluralité des Temps, caractéristique de la
théorie de la Relativité, nous apparaîtra comme conditionnant aussi bien
l’évolution de la physique en général. Les Temps ainsi définis seront bien des
Temps physiques{41}. Ce ne seront d’ailleurs que des Temps conçus, à
l’exception d’un seul, qui sera réellement perçu. Celui-ci, toujours le même,
est le Temps du sens commun.

Résumons-nous en deux mots. Au Temps du sens commun, qui peut
toujours être converti en durée psychologique et qui se trouve ainsi être réel
par définition, la théorie de la Relativité substitue un Temps qui ne peut être
converti en durée psychologique que dans le cas d’immobilité du système.
Dans tous les autres cas, ce Temps, qui était à la fois ligne de lumière et
durée, n’est plus que ligne de lumière, – ligne élastique qui s’étire à mesure
que croît la vitesse attribuée au système. Il ne peut pas correspondre à une
durée psychologique nouvelle, puisqu’il continue à occuper cette même
durée. Mais peu importe : la théorie de la Relativité est une théorie physique ;
elle prend le parti de négliger toute durée psychologique, aussi bien dans le
premier cas que dans tous les autres, et de ne plus retenir du temps que la
ligne de lumière. Comme celle-ci s’allonge ou se rétrécit selon la vitesse du
système, on obtient ainsi, contemporains les uns des autres, des Temps



multiples. Et cela nous semble paradoxal, parce que la durée réelle continue à
nous hanter. Mais cela devient au contraire très simple et tout naturel, si l’on
prend pour substitut du temps une ligne de lumière extensible, et si l’on
appelle simultanéité et succession des cas d’égalité et d’inégalité entre lignes
de lumière dont la relation entre elles change évidemment selon l’état de
repos ou de mouvement du système.

Mais ces considérations sur les lignes de lumière seraient incomplètes si
nous nous bornions à étudier séparément les deux effets transversal et
longitudinal. Nous devons maintenant assister à leur composition. Nous
allons voir comment la relation qui doit toujours subsister entre les lignes de
lumière longitudinales et transversales, quelle que soit la vitesse du système,
entraîne certaines conséquences en ce qui concerne la rigidité, et par suite
aussi l’étendue. Nous prendrons ainsi sur le vif l’entrelacement de l’Espace et
du Temps dans la théorie de la Relativité. Cet entrelacement n’apparaît
clairement que lorsqu’on a ramené le temps à une ligne de lumière. Avec la
ligne de lumière, qui est du temps mais qui reste sous-tendue par de l’espace,
qui s’allonge par suite du mouvement du système et qui ramasse ainsi en
chemin de l’espace avec lequel elle fait du temps, nous allons saisir in
concreto, dans le Temps et l’Espace de tout le monde, le fait initial très
simple qui se traduit par la conception d’un Espace-Temps à quatre
dimensions dans la théorie de la Relativité.

3° Effet transversal-longitudinal ou « contraction de Lorentz »

La théorie de la Relativité restreinte, avons-nous dit, consiste
essentiellement à se représenter la ligne double de lumière BOA d’abord, puis
à la déformer en figures telles que O1B1A1O1’ par le mouvement du système,
enfin à faire rentrer, sortir, rentrer de nouveau toutes ces figures les unes dans
les autres, en s’habituant à penser qu’elles sont à la fois la première figure et
les figures sorties d’elle. Bref, on se donne, avec toutes les vitesses possibles
imprimées successivement au système, toutes les visions possibles d’une
seule et même chose, cette chose étant censée coïncider avec toutes ces
visions à la fois. Mais la chose dont il s’agit ainsi est essentiellement ligne de
lumière. Considérons les trois points 0, B, A de notre première figure.
Ordinairement, quand nous les appelons des points fixes, nous les traitons
comme s’ils étaient joints les uns aux autres par des tiges rigides. Dans la
théorie de la Relativité, le lien devient un lacet de lumière qu’on lancerait de



O en B de manière à le faire revenir sur lui-même et à le rattraper en O, un
lacet de lumière encore entre O et A, ne faisant que toucher A pour revenir en
O. C’est dire que le temps va maintenant s’amalgamer avec l’espace. Dans
l’hypothèse de tiges rigides, les trois points étaient liés entre eux dans
l’instantané ou, si l’on veut, dans l’éternel, enfin en dehors du temps : leur
relation dans l’espace était invariable. Ici, avec des tiges élastiques et
déformables de lumière qui sont représentatives du temps ou plutôt qui sont
le temps lui-même, la relation des trois points dans l’espace va tomber sous la
dépendance du temps.

Pour bien comprendre la « contraction » qui va s’ensuivre, nous n’avons
qu’à examiner les figures de lumière successives, en tenant compte de ce que
ce sont des figures, c’est-à-dire des tracés de lumière que l’on considère tout
d’un coup, et de ce qu’il faudra cependant en traiter les lignes comme si elles
étaient du temps. Ces lignes de lumière étant seules données, nous devrons
reconstituer par la pensée les lignes d’espace, qui ne s’apercevront
généralement plus dans la figure même. Elles ne pourront plus être
qu’induites, je veux dire reconstruites par la pensée. Seule fait exception,
naturellement, la figure de lumière du système supposé immobile : ainsi, dans
notre première figure, OB et OA sont à la fois lignes souples de lumière et
lignes rigides d’espace, l’appareil BOA étant censé au repos. Mais, dans
notre seconde figure de lumière, comment nous représenter l’appareil, les
deux lignes d’espace rigides supportant les deux miroirs ? Considérons la
position de l’appareil qui correspond au moment où B est venu se placer en
B1. Si nous abaissons la perpendiculaire B1O1’’ sur O1Al, peut-on dire que la
figure B1O1’’A1, soit celle de l’appareil ? Évidemment non, car si l’égalité
des lignes de lumière O1B1, et O1’’B1, nous avertit que les moments O’’1 et B1

sont bien contemporains, si donc O1’’B1, conserve bien le caractère d’une
ligne d’espace rigide, si par conséquent O’’1B1, représente bien l’un des bras
de l’appareil, au contraire l’inégalité des lignes de lumière O1A1, et O1’A1,
nous montre que les deux moments O1’’ et A1, sont successifs. La longueur
O’’1A1, représente par conséquent le second bras de l’appareil avec, en plus,
l’espace franchi par l’appareil pendant l’intervalle de temps qui sépare le
moment O1’’ du moment A1. Donc, pour avoir la longueur de ce second bras,
nous devrons prendre la différence entre O’’A1 et l’espace parcouru. Il est
aisé de la calculer. La longueur O’’1 est la moyenne arithmétique entre O1A1



et O1’A1, et comme la somme de ces deux dernières longueurs est égale à 
 puisque la ligne totale O1A1O1’représente le même temps que la ligne

O1B1O1’, on voit que O1’’A1 a pour longueur . Quant à l’espace franchi

par l’appareil dans l’intervalle de temps compris entre les moments O1” et
A1, on l’évaluera tout de suite en remarquant que cet intervalle est mesuré par
le retard de l’horloge située à l’extrémité d’un des bras de l’appareil sur
l’horloge située à l’autre, c’est-à-dire par . . Le chemin parcouru est

alors  . Et par conséquent la longueur du bras, qui était l au repos,

est devenue

c’est-à-dire . Nous retrouvons bien ainsi la « contraction de Lorentz ».

On voit ce que signifie la contraction. L’identification du temps avec la
ligne de lumière fait que le mouvement du système produit un double effet
dans le temps : dilatation de la seconde, dislocation de la simultanéité. Dans
la différence

le premier terme correspond à l’effet de dilatation, le second à l’effet de
dislocation. Dans un cas comme dans l’autre on pourrait dire que le temps
seul (le temps fictif) est en cause. Mais la combinaison des effets dans le
Temps donne ce qu’on appelle une contraction de longueur dans l’Espace.

On saisit alors dans son essence même la théorie de la Relativité
restreinte. En termes familiers elle s’exprimerait ainsi : « Étant donné, au
repos, une coïncidence de la figure rigide d’espace avec la figure souple de
lumière, étant donné, d’autre part, une dissociation idéale de ces deux figures



par l’effet d’un mouvement que la pensée attribue au système, les
déformations successives de la figure souple de lumière par les diverses
vitesses sont tout ce qui compte : la figure rigide d’espace s’arrangera comme
elle le pourra. » Par le fait, nous voyons que, dans le mouvement du système,
le zigzag longitudinal de la lumière doit conserver la même longueur que le
zigzag transversal, puisque l’égalité de ces deux temps prime tout. Comme,
dans ces conditions, les deux lignes rigides d’espace, la longitudinale et la
transversale, ne peuvent pas elles-mêmes rester égales, c’est l’espace qui
devra céder. Il cédera nécessairement, le tracé rigide en lignes de pur espace
étant censé n’être que l’enregistrement de l’effet global produit par les
diverses modifications de la figure souple, c’est-à-dire des lignes de lumière.



Chapitre VI : L’espace-temps à quatre dimensions
Comment s’introduit l’idée d’une quatrième dimension. – Comment l’immobilité s’exprime en
termes de mouvement. – Comment le Temps s’amalgame avec l’Espace. – La conception
générale d’un Espace-Temps à quatre dimensions. – Ce qu’elle ajoute et ce qu’elle enlève à la
réalité. – Double illusion à laquelle elle nous expose. – Caractère tout particulier de cette
conception dans la théorie de la Relativité. -Confusion spéciale où l’on risque ici de tomber. – Le
réel et le virtuel. – Ce que représente effectivement l’amalgame Espace-Temps.

Laissons maintenant de côté notre figure de lumière avec ses
déformations successives. Nous devions nous en servir pour donner un corps
aux abstractions de la théorie de la Relativité et aussi pour dégager les
postulats qu’elle implique. La relation déjà établie par nous entre les Temps
multiples et le temps psychologique en est peut-être devenue plus claire. Et
peut-être a-t-on vu s’entrouvrir la porte par où s’introduira dans la théorie
l’idée d’un Espace-Temps à quatre dimensions. C’est de l’Espace-Temps que
nous allons nous occuper maintenant.

Déjà l’analyse que nous venons de faire a montré comment cette théorie
traite le rapport de la chose à son expression. La chose est ce qui est perçu ;
l’expression est ce que l’esprit met à la place de la chose pour la soumettre au
calcul. La chose est donnée dans une vision réelle ; l’expression correspond
tout au plus à ce que nous appelons une vision fantasmatique. D’ordinaire,
nous nous représentons les visions fantasmatiques comme entourant,
fugitives, le noyau stable et ferme de vision réelle. Mais l’essence de la
théorie de la Relativité est de mettre toutes ces visions au même rang. La
vision que nous appelons réelle ne serait que l’une des visions
fantasmatiques. Je le veux bien, en ce sens qu’il n’y a aucun moyen de
traduire mathématiquement la différence entre les deux. Mais il ne faudrait
pas conclure de là à une similitude de nature. C’est pourtant ce qu’on fait
quand on attribue un sens métaphysique au continu de Minkowski et
d’Einstein, à leur Espace-Temps à quatre dimensions. Voyons, en effet,
comment l’idée de cet Espace-Temps surgit.

Nous n’avons pour cela qu’à déterminer avec précision la nature des
« visions fantasmatiques » dans le cas où un observateur intérieur à un
système S’, ayant eu la perception réelle d’une longueur invariable l, se
représenterait l’invariabilité de cette longueur en se plaçant par la pensée hors
du système et en supposant alors le système animé de toutes les vitesses



possibles. Il se dirait : « Puisqu’une ligne A’B’ du système mobile S’, en
passant devant moi dans le système immobile S où je m’installe, coïncide
avec une longueur l de ce système, c’est que cette ligne, au repos, serait égale
à . l. Considérons le carré L2 =   de cette grandeur. De combien

surpasse-t-il le carré de l ? De la quantité . , laquelle peut s’écrire 

. 
2

Or  mesure précisément l’intervalle de temps T qui

s’écoule pour moi, transporté dans le système S, entre deux événements se
passant respectivement en A’ et B’ qui m’apparaîtraient simultanés si j’étais
dans le système S’. Donc, à mesure que la vitesse de S’croît à partir de zéro,
l’intervalle de temps T grandit entre les deux événements qui se passent aux
points A’ et B’ et qui sont donnés en S’comme simultanés ; mais les choses
se passent de telle manière que la différence L2 – c2 T2 reste constante. C’est
cette différence que j’appelais autrefois l 2. » Ainsi, prenant c pour unité de
temps, nous pouvons dire que ce qui est donné à un observateur réel en
S’comme la fixité d’une grandeur spatiale, comme l’invariabilité d’un carré l
2, apparaîtrait à un observateur fictif en S comme la constance de la
différence entre le carré d’un espace et le carré d’un temps.

Mais nous venons de nous placer dans un cas particulier. Généralisons la
question, et demandons-nous d’abord comment s’exprime, par rapport à des
axes rectangulaires situés à l’intérieur d’un système matériel S’, la distance
entre deux points du système. Nous chercherons ensuite comment elle
s’exprimera par rapport à des axes situés dans un système S par rapport
auquel S’deviendrait mobile.

Si notre espace était à deux dimensions, réduit à la présente feuille de
papier, si les deux points considérés étaient A’ et B’, dont les distances
respectives aux deux axes O’Y’ et O’X’ sont x’1, y’1 et x’2, y’2, il est clair que
nous aurions



I
Nous pourrions alors prendre tout autre système d’axes immobiles par

rapport aux premiers et donner ainsi à x’1, x’2 y’1, y’2 des valeurs qui seraient
généralement différentes des premières : la somme des deux carrés 

 demeurerait la même, puisqu’elle serait toujours égale à 
. De même, dans un espace à trois dimensions, les points A’ et B’

n’étant plus supposés alors dans le plan X’O’Y’ et étant cette fois définis par
leurs distances x’1, y’1, z’1, x’2, y’2, z’2, aux trois faces d’un trièdre
trirectangle dont le sommet est O’, on constaterait l’invariance de la somme

C’est par cette invariance même que s’exprimerait la fixité de la distance
entre A’ et B’ pour un observateur situé en S’.

Mais supposons que notre observateur se mette par la pensée dans le
système S, par rapport auquel S’est censé en mouvement. Supposons aussi
qu’il rapporte les points A’ et B’ à des axes situés dans son nouveau système,
se plaçant d’ailleurs dans les conditions simplifiées que nous avons décrites
plus haut quand nous établissions les équations de Lorentz. Les distances
respectives des points A’ et B’ aux trois plans rectangulaires se coupant en S
seront maintenant x1, y1, z1 ; x2, y2, z2. Le carré de la distance A’B’ de nos deux
points va d’ailleurs encore nous être donné par une somme de trois carrés qui
sera

Mais, d’après les équations de Lorentz, si les deux derniers carrés de cette
somme sont identiques aux deux derniers de la précédente, il n’en va pas de
même pour le premier, car ces équations nous donnent pour x1 et x2

respectivement les valeurs  et  ; de sorte que le

premier carré sera . Nous nous trouvons naturellement devant

le cas particulier que nous examinions tout à l’heure. Nous avions considéré
en effet dans le système S’une certaine longueur A’B’, c’est-à-dire la distance
entre deux événements instantanés et simultanés se produisant



respectivement en A’ et B’. Mais nous voulons maintenant généraliser la
question. Supposons donc que les deux événements soient successifs pour
l’observateur en S’. Si l’un se produit au moment t’1 et l’autre au moment t’2,
les équations de Lorentz vous nous donner

de sorte que notre premier carré deviendra

et que notre primitive somme de trois carrés sera remplacée par

grandeur qui dépend de v et n’est plus invariante.
Mais si, dans cette expression, nous considérons le premier terme 

, qui nous donne la valeur de , nous voyons{42} qu’il

surpasse de la quantité :

Or les équations de Lorentz donnent :

Nous avons donc

ou



ou enfin

Résultat qui pourrait s’énoncer de la manière suivante : Si l’observateur en
S’avait considéré, au lieu de la somme de trois carrés

l’expression

où entre un quatrième carré, il eût rétabli, par l’introduction du Temps,
l’invariance qui avait cessé d’exister dans l’Espace.

Notre calcul aura paru un peu gauche. Il l’est effectivement. Rien n’eût
été plus simple que de constater tout de suite que l’expression

ne change pas quand on fait subir la transformation de Lorentz aux termes qui
la composent. Mais c’eût été mettre sur le même rang tous les systèmes où
sont censées avoir été prises toutes les mesures. Le mathématicien et le
physicien doivent le faire, puisqu’ils ne cherchent pas à interpréter en termes
de réalité l’Espace-Temps de la théorie de la Relativité, mais simplement à
l’utiliser. Au contraire, notre objet à nous est cette interprétation même. Nous
devions donc partir des mesures prises dans le système S’par l’observateur en
S’, – seules mesures réelles attribuables à un observateur réel, – et considérer
les mesures prises dans les autres systèmes comme des altérations ou
déformations de celles-là, altérations ou déformations coordonnées entre elles
de telle manière que certaines relations entre les mesures restent les mêmes.
Pour conserver au point de vue de l’observateur en S’sa place centrale et pour
préparer ainsi l’analyse que nous donnerons tout à l’heure de l’Espace-
Temps, le détour que nous venons de faire était donc nécessaire. Il fallait
aussi, comme on le verra, établir une distinction entre le cas où l’observateur
en S’apercevait simultanés les événements A’ et B’, et le cas où il les note
successifs. Cette distinction se fût évanouie si nous n’avions fait de la
simultanéité que le cas particulier où l’on a t’2 – t’1 = 0 ; nous l’aurions ainsi
résorbée dans la succession ; toute différence de nature eût encore été abolie
entre les mesures réellement prises par l’observateur en S’et les mesures



simplement pensées que prendraient des observateurs extérieurs au système.
Mais peu importe pour le moment. Montrons simplement comment la théorie
de la Relativité est bien conduite par les considérations qui précèdent à poser
un Espace-Temps à quatre dimensions.

Nous disions que l’expression du carré de la distance entre deux points A’
et B’, rapportés à deux axes rectangulaires dans un espace à deux dimensions,
est si l’on appelle x1, y1, x2, y2, leurs distances respectives aux
deux axes. Nous ajoutions que dans un espace à trois dimensions ce serait

. Rien ne nous empêche d’imaginer des espaces à 4,5,
6…, n dimensions. Le carré de la distance entre deux points y serait donné
par une somme de 4,5, 6… n carrés, chacun de ces carrés étant celui de la
différence entre les distances des points A’ et B’ à l’un des 4,5, 6…, n plans.
Considérons alors notre expression

Si la somme des trois premiers termes était invariante, elle pourrait exprimer
l’invariance de la distance, telle que nous la concevions dans notre Espace à
trois dimensions avant la théorie de la Relativité. Mais celle-ci consiste
essentiellement à dire qu’il faut introduire le quatrième terme pour obtenir
l’invariance. Pourquoi ce quatrième terme ne correspondrait-il pas à une
quatrième dimension ? Deux considérations semblent d’abord s’y opposer, si
nous nous en tenons à notre expression de la distance : d’une part, le carré 

 est précédé du signe moins au lieu du signe plus, et d’autre part il est
affecté d’un coefficient c2 différent de l’unité. Mais comme, sur un quatrième
axe qui serait représentatif du temps, les temps devraient nécessairement être
portés comme des longueurs, nous pouvons décréter que la seconde y aura la
longueur c : notre coefficient deviendra ainsi l’unité. D’autre part, si nous
considérons un temps  tel qu’on ait , et si, d’une manière générale,
nous remplaçons t par la quantité imaginaire , notre quatrième carré
sera , et c’est bien alors à une somme de quatre carrés que nous aurons
affaire. Convenons d’appeler les quatre différences , , 

,  qui sont les accroissements respectifs de x, y, z,  quand on
passe de x1 à x2, de y1, à y2, de z1 à z2 de  et appelons  l’intervalle
entre les deux points A’et B’. Nous aurons :



Et dès lors rien ne nous empêchera de dire que s est une distance, ou
mieux un intervalle, dans l’Espace et le Temps à la fois : le quatrième carré
correspondrait à la quatrième dimension d’un continu Espace-Temps où le
Temps et l’Espace seraient amalgamés ensemble.

Rien ne nous empêchera non plus de supposer les deux points A’ et B’
infiniment voisins, de telle manière que A’B’ puisse aussi bien être un
élément de courbe. Un accroissement fini tel que  deviendra alors un
accroissement infinitésimal dx, et nous aurons l’équation différentielle : 

d’où nous pourrons remonter par une sommation d’éléments infiniment
petits, par « intégration », à l’intervalle s entre deux points d’une ligne cette
fois quelconque, occupant à la fois de l’Espace et du Temps, que nous
appellerons AB. Nous l’écrirons :

expression qu’il faut connaître, mais sur laquelle nous ne reviendrons pas
dans ce qui va suivre. Il vaudra mieux utiliser directement les considérations
par lesquelles on y a été conduit{43}.

On vient de voir comment la notation d’une quatrième dimension
s’introduit pour ainsi dire automatiquement dans la théorie de la Relativité.
De là, sans doute, l’opinion souvent exprimée que nous devons à cette théorie
la première idée d’un milieu à quatre dimensions englobant le temps et
l’espace. Ce qu’on n’a pas assez remarqué, c’est qu’une quatrième dimension
d’espace est suggérée par toute spatialisation du temps : elle a donc toujours
été impliquée par notre science et notre langage. Même, on la dégagerait sous
une forme plus précise, en tout cas plus imagée, de la conception courante du
temps que de la théorie de la Relativité. Seulement, dans la théorie courante,
l’assimilation du temps à une quatrième dimension est sous-entendue, tandis
que la physique de la Relativité est obligée de l’introduire dans ses calculs. Et
cela tient au double effet d’endosmose et d’exosmose entre le temps et
l’espace, à l’empiétement réciproque de l’un sur l’autre, que semblent
traduire les équations de Lorentz : il devient ici nécessaire, pour situer un
point, d’indiquer explicitement sa position dans le temps aussi bien que dans
l’espace. Il n’en reste pas moins que l’Espace-Temps de Minkowski et
d’Einstein est une espèce dont la spatialisation commune du Temps dans un



Espace à quatre dimensions est le genre. La marche que nous avons à suivre
est alors toute tracée. Nous devons commencer par chercher ce que signifie,
d’une manière générale, l’introduction d’un milieu à quatre dimensions qui
réunirait temps et espace. Puis nous nous demanderons ce qu’on y ajoute, ou
ce qu’on en retranche, quand on conçoit le rapport entre les dimensions
spatiales et la dimension temporelle à la manière de Minkowski et d’Einstein.
Dès maintenant on entrevoit que, si la conception courante d’un espace
accompagné de temps spatialisé prend tout naturellement pour l’esprit la
forme d’un milieu à quatre dimensions, et si ce milieu est fictif en ce qu’il
symbolise simplement la convention de spatialiser le temps, il en sera ainsi
des espèces dont ce milieu à quatre dimensions aura été le genre. En tout cas,
espèce et genre auront sans doute le même degré de réalité, et l’Espace-
Temps de la théorie de la Relativité ne sera probablement pas plus
incompatible avec notre ancienne conception de la durée que ne l’était un
Espace-et-Temps à quatre dimensions symbolisant à la fois l’espace usuel et
le temps spatialisé. Néanmoins, nous ne pourrons nous dispenser de
considérer plus spécialement l’Espace-Temps de Minkowski et d’Einstein,
quand une fois nous nous serons occupé d’un Espace-et-Temps général à
quatre dimensions. Attachons-nous à celui-ci d’abord.

On a de la peine à imaginer une dimension nouvelle si l’on part d’un
Espace à trois dimensions, puisque l’expérience ne nous en montre pas une
quatrième. Mais rien n’est plus simple, si c’est un Espace à deux dimensions
que nous dotons de cette dimension supplémentaire. Nous pouvons évoquer
des êtres plats, vivant sur une surface, se confondant avec elle, ne connaissant
que deux dimensions d’espace. L’un d’eux aura été conduit par ses calculs à
postuler l’existence d’une troisième dimension. Superficiels au double sens
du mot, ses congénères refuseront sans doute de le suivre ; lui-même ne
réussira pas à imaginer ce que son entendement aura pu concevoir. Mais
nous, qui vivons dans un Espace à trois dimensions, nous aurions la
perception réelle de ce qu’il se serait simplement représenté comme possible :
nous nous rendrions exactement compte de ce qu’il aurait ajouté en
introduisant une dimension nouvelle. Et comme ce serait quelque chose du
même genre que nous ferions nous-mêmes si nous supposions, réduits à trois
dimensions comme nous le sommes, que nous sommes immergé dans un
milieu à quatre dimensions, nous imaginerions presque ainsi cette quatrième
dimension qui nous paraissait d’abord inimaginable. Ce ne serait pas tout à
fait la même chose, il est vrai. Car un espace à plus de trois dimensions est



une pure conception de l’esprit et peut ne correspondre à aucune réalité.
Tandis que l’Espace à trois dimensions est celui de notre expérience. Lors
donc que, dans ce qui va suivre, nous nous servirons de notre Espace à trois
dimensions, réellement perçu, pour donner un corps aux représentations d’un
mathématicien assujetti à un univers plat, – représentations pour lui
concevables mais non pas imaginables, – cela ne voudra pas dire qu’il existe
ou puisse exister un Espace à quatre dimensions capable à son tour de réaliser
en forme concrète nos propres conceptions mathématiques quand elles
transcendent notre monde à trois dimensions. Ce serait faire la part trop belle
à ceux qui interprètent tout de suite métaphysiquement la théorie de la
Relativité. L’artifice dont nous allons user a pour unique objet de fournir un
support imaginatif à la théorie, de la rendre ainsi plus claire, et par là de faire
mieux apercevoir les erreurs où des conclusions hâtives nous feraient tomber.

Nous allons donc simplement revenir à l’hypothèse dont nous étions parti
quand nous tracions deux axes rectangulaires et considérions une ligne A’B’
dans le même plan qu’eux. Nous ne nous donnions que la surface de la feuille
de papier. Ce monde à deux dimensions, la théorie de la Relativité le dote
d’une dimension additionnelle qui serait le temps : l’invariant ne sera plus dx2

+ dy2, mais dx2 + dy2 – c2 dt2. Certes, cette dimension additionnelle est de
nature toute spéciale, puisque l’invariant serait dx2 + dy2 + dt2 sans qu’il fût
besoin d’un artifice d’écriture pour l’amener à cette forme, si le temps était
une dimension comme les autres. Nous devrons tenir compte de cette
différence caractéristique, qui nous a préoccupé déjà et sur laquelle nous
concentrerons notre attention tout à l’heure. Mais nous la laissons de côté
pour le moment, puisque la théorie de la Relativité elle-même nous invite à le
faire : si elle a eu recours ici à un artifice, et si elle a posé un temps
imaginaire, c’était précisément pour que son invariant conservât la forme
d’une somme de quatre carrés ayant tous pour coefficient l’unité, et pour que
la dimension nouvelle fût provisoirement assimilable aux autres. Demandons-
nous donc, d’une manière générale, ce qu’on apporte, ce que peut-être aussi
l’on enlève, à un univers à deux dimensions quand on fait de son temps une
dimension supplémentaire. Nous tiendrons compte ensuite du rôle spécial que
joue cette nouvelle dimension dans la théorie de la Relativité.

On ne saurait trop le répéter : le temps du mathématicien est
nécessairement un temps qui se mesure et par conséquent un temps spatialisé.
Point n’est besoin de se placer dans l’hypothèse de la Relativité : de toute



manière (nous le faisions remarquer, il y a plus de trente ans) le temps
mathématique pourra être traité comme une dimension additionnelle de
l’espace. Supposons un univers superficiel réduit au plan P, et considérons
dans ce plan un mobile M qui décrit une ligne quelconque, par exemple une
circonférence, à partir d’un certain point que nous prendrons pour origine.
Nous qui habitons un monde à trois dimensions, nous pourrons nous
représenter le mobile M entraînant avec lui une ligne MN perpendiculaire au
plan et dont la longueur variable mesurerait à chaque instant le temps écoulé
depuis l’origine. L’extrémité N de cette ligne décrira dans l’Espace à trois
dimensions une courbe qui sera, dans le cas actuel, de forme hélicoïdale. Il
est aisé de voir que cette courbe tracée dans l’Espace à trois dimensions nous
livre toutes les particularités temporelles du changement survenu dans
l’Espace à deux dimensions P. La distance d’un point quelconque de l’hélice
au plan P nous indique en effet le moment du temps auquel nous avons
affaire, et la tangente à la courbe de ce point nous donne, par son inclinaison
sur le plan P, la vitesse du mobile à ce moment{44}. Ainsi, dira-t-on, la
« courbe à deux dimensions »{45} ne dessine qu’une partie de la réalité
constatée sur le plan P, parce qu’elle n’est qu’espace, au sens que les
habitants de P donnent à ce mot. Au contraire, la « courbe à trois
dimensions » contient cette réalité tout entière : elle a trois dimensions
d’espace pour nous ; elle serait de l’Espace-et-Temps à trois dimensions pour
un mathématicien à deux dimensions qui habiterait le plan P et qui, incapable
d’imaginer la troisième dimension, serait amené par la constatation du
mouvement à la concevoir, et à l’exprimer analytiquement. Il pourrait ensuite
apprendre de nous qu’une courbe à trois dimensions existe effectivement
comme image.

Une fois posée d’ailleurs la courbe à trois dimensions, espace et temps
tout à la fois, la courbe à deux dimensions apparaîtrait au mathématicien de
l’univers plat comme une simple projection de celle-ci sur le plan qu’il
habite. Elle ne serait que l’aspect superficiel et spatial d’une réalité solide qui
devrait s’appeler temps et espace à la fois.

Bref, la forme d’une courbe à trois dimensions nous renseigne ici et sur la
trajectoire plane et sur les particularités temporelles d’un mouvement
s’effectuant dans un espace à deux dimensions. Plus généralement, ce qui est
donné comme mouvement dans un espace d’un nombre quelconque de
dimensions peut être représenté comme forme dans un espace ayant une



dimension de plus.
Mais cette représentation est-elle réellement adéquate au représenté ?

Contient-elle tout juste ce que celui-ci contient ? On le croirait au premier
abord, comme nous venons de le dire. Mais la vérité est qu’elle renferme plus
par un côté, moins par un autre, et que si les deux choses paraissent
interchangeables, c’est parce que notre esprit retranche subrepticement de la
représentation ce qu’il y a en trop, introduit non moins subrepticement ce qui
manque.

Pour commencer par le second point, il est évident que le devenir
proprement dit a été éliminé. C’est que la science n’en a que faire dans le cas
actuel. Quel est son objet ? Simplement de savoir où le mobile sera en un
moment quelconque de son parcours. Elle se transporte donc invariablement
à l’extrémité d’un intervalle déjà parcouru ; elle ne s’occupe que du résultat
une fois obtenu : si elle peut se représenter d’un seul coup tous les résultats
acquis à tous les moments, et de manière à savoir quel résultat correspond à
tel moment, elle a remporté le même succès que l’enfant devenu capable de
lire instantanément un mot au lieu de l’épeler lettre par lettre. C’est ce qui
arrive dans le cas de notre cercle et de notre hélice qui se correspondent point
à point. Mais cette correspondance n’a de signification que parce que notre
esprit parcourt la courbe et en occupe successivement des points. Si nous
avons pu remplacer la succession par une juxtaposition, le temps réel par un
temps spatialisé, le devenant par le devenu, c’est parce que nous conservons
en nous le devenir, la durée réelle : quand l’enfant lit actuellement le mot tout
d’un coup, il l’épèle virtuellement lettre par lettre. Ne nous imaginons donc
pas que notre courbe à trois dimensions nous livre, cristallisés pour ainsi dire
ensemble, le mouvement par lequel se trace la courbe plane et cette courbe
plane elle-même. Elle a simplement extrait du devenir ce qui intéresse la
science, et la science ne pourra d’ailleurs utiliser cet extrait que parce que
notre esprit rétablira le devenir éliminé ou se sentira capable de le faire. En ce
sens, la courbe à n + 1 dimensions toute tracée, qui serait l’équivalent de la
courbe à n dimensions se traçant, représente réellement moins que ce qu’elle
prétend représenter.

Mais, en un autre sens, elle représente davantage. Retranchant par ici,
ajoutant par là, elle est doublement inadéquate.

Nous l’avons obtenue, en effet, par un procédé bien défini, par le



mouvement circulaire, dans le plan P, d’un point M qui entraînait avec lui la
droite de longueur variable MN, proportionnelle au temps écoulé. Ce plan, ce
cercle, cette droite, ce mouvement, voilà les éléments parfaitement
déterminés de l’opération par laquelle la figure se traçait. Mais la figure toute
tracée n’implique pas nécessairement ce mode de génération. Même si elle
l’implique encore, elle aura pu être l’effet du mouvement d’une autre droite,
perpendiculaire à un autre plan, et dont l’extrémité M aura décrit dans ce
plan, avec des vitesses toutes différentes, une courbe qui n’était pas une
circonférence. Donnons-nous en effet un plan quelconque et projetons sur lui
notre hélice : celle-ci sera aussi bien représentative de la nouvelle courbe
plane, parcourue avec de nouvelles vitesses, amalgamée à de nouveaux
temps. Si donc, au sens que nous définissions tout à l’heure, l’hélice contient
moins que la circonférence et le mouvement qu’on y prétend retrouver, en un
autre sens elle contient davantage : une fois acceptée comme l’amalgame
d’une certaine figure plane avec un certain mode de mouvement, on y
découvrirait aussi bien une infinité d’autres figures planes complétées
respectivement par une infinité d’autres mouvements. Bref, comme nous
l’annoncions, la représentation est doublement inadéquate : elle reste en deçà,
elle va au-delà. Et l’on en devine la raison. En ajoutant une dimension à
l’espace où l’on se trouve, on peut sans doute figurer par une chose, dans ce
nouvel Espace, un processus ou un devenir constaté dans l’ancien. Mais
comme on a substitué du tout fait à ce qu’on aperçoit se faisant, on a d’une
part éliminé le devenir inhérent au temps, et l’on a d’autre part introduit la
possibilité d’une infinité d’autres processus par lesquels la chose eût été aussi
bien construite. Le long du temps où l’on constatait la genèse progressive de
cette chose, il y avait un mode de génération bien déterminé ; mais dans le
nouvel espace, accru d’une dimension, où la chose s’étale d’un seul coup par
l’adjonction du temps à l’espace ancien, on est libre d’imaginer une infinité
de modes de génération également possibles ; et celui qu’on a constaté
effectivement, bien qu’il soit seul réel, n’apparaît plus comme privilégié : on
le mettra – à tort – sur la même ligne que les autres.

Dès à présent l’on entrevoit le double danger auquel on s’expose quand
on symbolise le temps par une quatrième dimension de l’espace. D’une part,
on risque de prendre le déroulement de toute l’histoire passée, présente et
future de l’univers pour une simple course de notre conscience le long de
cette histoire donnée tout d’un coup dans l’éternité : les événements ne
défileraient plus devant nous, c’est nous qui passerions devant leur



alignement. Et d’autre part, dans l’Espace-et-Temps ou Espace-Temps qu’on
aura ainsi constitué, on se croira libre de choisir entre une infinité de
répartitions possibles de l’Espace et du Temps. C’était pourtant avec un
Espace bien déterminé, un Temps bien déterminé, que cet Espace-Temps
avait été construit : seule, une certaine distribution particulière en Espace et
Temps était réelle. Mais on ne fait pas de distinction entre elle et toutes les
autres distributions possibles : ou plutôt, on ne voit plus qu’une infinité de
distributions possibles, la distribution réelle n’étant plus que l’une d’elles.
Bref, on oublie que, le temps mesurable étant nécessairement symbolisé par
de l’espace, il y a tout à la fois plus et moins dans la dimension d’espace prise
pour symbole que dans le temps lui-même.

Mais on apercevra plus clairement ces deux points de la manière suivante.
Nous avons supposé un univers à deux dimensions. Ce sera le plan P,
prolongé indéfiniment. Chacun des états successifs de l’univers sera une
image instantanée, occupant la totalité du plan et comprenant l’ensemble des
objets, tous plats, dont l’univers est fait. Le plan sera donc comme un écran
sur lequel se déroulerait la cinématographie de l’univers, avec cette
différence toutefois qu’il n’y a pas ici de cinématographe extérieur à l’écran,
pas de photographie projetée du dehors : l’image se dessine sur l’écran
spontanément. Maintenant, les habitants du plan P pourront se représenter de
deux manières différentes la succession des images cinématographiques dans
leur espace. Ils se diviseront en deux camps, selon qu’ils tiendront davantage
aux données de l’expérience ou au symbolisme de la science.

Les premiers estimeront qu’il y a bien des images successives, mais que
nulle part ces images ne sont alignées ensemble le long d’un film ; et cela
pour deux raisons : 1° Où le film trouverait-il à se loger ? Chacune des
images, couvrant l’écran à elle seule, remplit par hypothèse la totalité d’un
espace peut-être infini, la totalité de l’espace de l’univers. Force est donc bien
à ces images de n’exister que successivement ; elles ne sauraient être données
globalement. Le temps se présente d’ailleurs bien à notre conscience comme
durée et succession, attributs irréductibles à tout autre et distincts de la
juxtaposition. 2° Sur un film, tout serait prédéterminé ou, si vous aimez
mieux, déterminé. Illusoire serait donc notre conscience de choisir, d’agir, de
créer. S’il y a succession et durée, c’est justement parce que la réalité hésite,
tâtonne, élabore graduellement de l’imprévisible nouveauté. Certes, la part de
la détermination absolue est grande dans l’univers ; c’est justement pourquoi



une physique mathématique est possible. Mais ce qui est prédéterminé est
virtuellement du déjà fait et ne dure que par sa solidarité avec ce qui se fait,
avec ce qui est durée réelle et succession : il faut tenir compte de cet
entrelacement, et l’on voit alors que l’histoire passée, présente et future de
l’univers ne saurait être donnée globalement le long d’un film{46}.

Les autres répondraient : « D’abord, nous n’avons que faire de votre
prétendue imprévisibilité. L’objet de la science est de calculer, et par
conséquent de prévoir : nous négligerons donc votre sentiment
d’indétermination, qui n’est peut-être qu’une illusion. Maintenant, vous dites
qu’il n’y a pas de place, dans l’univers, pour loger des images autres que
l’image dénommée présente. Ce serait vrai, si l’univers était condamné à
n’avoir que ses deux dimensions. Mais nous pouvons lui en supposer une
troisième, que nos sens n’atteignent pas, et à travers laquelle voyagerait
précisément notre conscience quand elle se déroule dans le « Temps ». Grâce
à cette troisième dimension d’Espace, toutes les images constituant tous les
moments passés et futurs de l’univers sont données d’un seul coup avec
l’image présente, non pas disposées les unes par rapport aux autres comme
les photographies le long d’un film (pour cela, en effet, il n’y aurait pas de
place), mais arrangées dans un ordre différent, que nous n’arrivons pas à
imaginer, que nous pouvons cependant concevoir. Vivre dans le Temps
consiste à traverser cette troisième dimension, c’est-à-dire à la détailler, à
apercevoir une à une les images qu’elle met à même de se juxtaposer.
L’indétermination apparente de celle que nous allons percevoir consiste
simplement dans le fait qu’elle n’est pas encore perçue : c’est une
objectivation de notre ignorance{47}. Nous croyons que les images se créent au
fur et à mesure de leur apparition, justement parce qu’elles semblent nous
apparaître, c’est-à-dire se produire devant nous et pour nous, venir à nous.
Mais n’oublions pas que tout mouvement est réciproque ou relatif : si nous
les percevons venant à nous, il est aussi vrai de dire que nous allons à elles.
Elles sont en réalité là ; elles nous attendent, alignées ; nous passons le long
du front. Ne disons donc pas que les événements ou accidents nous arrivent ;
c’est nous qui leur arrivons. Et nous le constaterions immédiatement si nous
connaissions la troisième dimension comme les autres. »

Maintenant, je suppose qu’on me prenne pour arbitre entre les deux
camps. Je me tournerais vers ceux qui viennent de parler, et je leur dirais :
« Laissez-moi d’abord vous féliciter de n’avoir que deux dimensions, car



vous allez ainsi obtenir pour votre thèse une vérification que je chercherais
vainement, moi, si je faisais un raisonnement analogue au vôtre dans l’espace
où le sort m’a jeté. » Il se trouve, en effet, que j’habite un espace à trois
dimensions ; et lorsque j’accorde à tels ou tels philosophes qu’il pourrait bien
y en avoir une quatrième, je dis quelque chose qui est peut-être absurde en
soi, encore que concevable mathématiquement. Un surhomme, que je
prendrais à mon tour pour arbitre entre eux et moi, nous expliquerait peut-être
que l’idée d’une quatrième dimension s’obtient par le prolongement de
certaines habitudes mathématiques contractées dans notre Espace
(absolument comme vous avez obtenu l’idée d’une troisième dimension),
mais que l’idée ne correspond cette fois et ne peut correspondre à aucune
réalité. Il y a néanmoins un espace à trois dimensions, où précisément je me
trouve : c’est une bonne fortune pour vous, et je vais pouvoir vous renseigner.
Oui, vous avez deviné juste en croyant possible la coexistence d’images
comme les vôtres, s’étendant chacune sur une « surface » infinie, alors
qu’elle est impossible dans l’Espace tronqué où la totalité de votre univers
vous paraît tenir à chaque instant. Il suffit que ces images – dénommées par
nous « plates » – s’empilent, comme nous disons, les unes sur les autres. Les
voilà empilées. Je vois votre univers « solide », selon notre manière de
parler ; il est fait de l’entassement de toutes vos images plates, passées,
présentes et futures. Je vois aussi votre conscience voyageant
perpendiculairement à ces « plans » superposés, ne prenant jamais
connaissance que de celui qu’elle traverse, le percevant comme du présent, se
souvenant alors de celui qu’elle laisse en arrière, mais ignorant ceux qui sont
en avant et qui entrent tour à tour dans son présent pour venir aussitôt
enrichir son passé.

Seulement, voici ce qui me frappe encore.
J’ai pris des images quelconques, ou mieux des pellicules sans images,

pour figurer votre avenir, que je ne connais pas. J’ai ainsi empilé sur l’état
présent de votre univers des états futurs qui restent pour moi en blanc : ils
font pendant aux états passés qui sont de l’autre côté de l’état présent et que
j’aperçois, eux, comme des images déterminées. Mais je ne suis nullement
sûr que votre avenir coexiste ainsi avec votre présent. C’est vous qui me le
dites. J’ai construit ma figure sur vos indications, mais votre hypothèse reste
une hypothèse. N’oubliez pas que c’est une hypothèse, et qu’elle traduit
simplement certaines propriétés de faits tout particuliers, découpés dans



l’immensité du réel, dont s’occupe la science physique. Maintenant, je puis
vous dire, en vous faisant bénéficier de mon expérience de la troisième
dimension, que votre représentation du temps par de l’espace va vous donner
à la fois plus et moins que ce que vous voulez représenter.

Elle vous donnera moins, car le tas d’images empilées qui constitue la
totalité des états de l’univers n’a rien qui implique ou explique le mouvement
par lequel votre Espace P les occupe tour à tour, ou par lequel (cela revient au
même, selon vous) elles viennent tour à tour remplir l’Espace P où vous êtes.
Je sais bien que ce mouvement ne compte pas, à vos yeux. Du moment que
toutes les images sont virtuellement données, – et c’est votre conviction, – du
moment qu’on devrait théoriquement être à même de prendre celle qu’on
voudra dans la partie du tas qui est en avant (en cela consiste le calcul ou la
prévision d’un événement), le mouvement qui vous obligerait à passer
d’abord le long des images intermédiaires entre cette image-là et l’image
présente, – mouvement qui serait précisément le temps, – vous apparaît
comme un simple « retard » ou empêchement apporté en fait à une vision qui
serait immédiate en droit ; il n’y aurait ici qu’un déficit de votre connaissance
empirique, précisément comblé par votre science mathématique. Enfin ce
serait du négatif ; et l’on ne se donnerait pas plus, on se donnerait moins
qu’on n’avait, quand on pose une succession, c’est-à-dire une nécessité de
feuilleter l’album, alors que tous les feuillets sont là. Mais moi qui fais
l’expérience de cet univers à trois dimensions et qui puis y percevoir
effectivement le mouvement par vous imaginé, je dois vous avertir que vous
envisagez un aspect seulement de la mobilité et par conséquent de la durée :
l’autre, essentiel, vous échappe. On peut sans doute considérer comme
théoriquement entassées les unes sur les autres, données par avance en droit,
toutes les parties de tous les états futurs de l’univers qui sont prédéterminées :
on ne fait qu’exprimer ainsi leur prédétermination. Mais ces parties,
constitutives de ce qu’on appelle le monde physique, sont encadrées dans
d’autres, sur lesquelles votre calcul n’a pas eu de prise jusqu’à présent, et que
vous déclarez calculables par suite d’une assimilation entièrement
hypothétique : il y a de l’organique, il y a du conscient. Moi qui suis inséré
dans le monde organisé par mon corps, dans le monde conscient par l’esprit,
je perçois la marche en avant comme un enrichissement graduel, comme une
continuité d’invention et de création. Le temps est pour moi ce qu’il y a de
plus réel et de plus nécessaire ; c’est la condition fondamentale de l’action ; –
que dis-je ? c’est l’action même ; et l’obligation où je suis de le vivre,



l’impossibilité de jamais enjamber l’intervalle de temps à venir, suffiraient à
me démontrer – si je n’en avais pas le sentiment immédiat – que l’avenir est
réellement ouvert, imprévisible, indéterminé. Ne me prenez pas pour un
métaphysicien, si vous appelez ainsi l’homme des constructions dialectiques.
Je n’ai rien construit, j’ai simplement constaté. Je vous livre ce qui s’offre à
mes sens et à ma conscience : l’immédiatement donné doit être tenu pour réel
tant qu’on ne l’a pas convaincu d’être une simple apparence ; à vous donc, si
vous voyez là une illusion, d’apporter la preuve. Mais vous ne soupçonnez là
une illusion que parce que vous faites, vous, une construction métaphysique.
Ou plutôt la construction est déjà faite : elle date de Platon, qui tenait le
temps pour une simple privation d’éternité ; et la plupart des métaphysiciens
anciens et modernes l’ont adoptée telle quelle, parce qu’elle répond en effet à
une exigence fondamentale de l’entendement humain. Fait pour établir des
lois, c’est-à-dire pour extraire du flux changeant des choses certaines
relations qui ne changent pas, notre entendement est naturellement porté à ne
voir qu’elles ; elles seules existent pour lui ; il accomplit donc sa fonction, il
répond à sa destination en se plaçant hors du temps qui coule et qui dure.
Mais la pensée, qui déborde le pur entendement, sait bien que, si
l’intelligence a pour essence de dégager des lois, c’est afin que notre action
sache sur quoi compter, c’est afin que notre volonté ait plus de prise sur les
choses : l’entendement traite la durée comme un déficit, comme une pure
négation, afin que nous puissions travailler avec le plus d’efficacité possible
dans cette durée qui est pourtant ce qu’il y a de plus positif au monde. La
métaphysique de la plupart des métaphysiciens n’est donc que la loi même du
fonctionnement de l’entendement, lequel est une des facultés de la pensée,
mais non pas la pensée même. Celle-ci, dans son intégralité, tient compte de
l’expérience intégrale, et l’intégralité de notre expérience est durée. Donc,
quoi que vous fassiez, vous éliminez quelque chose, et même l’essentiel, en
remplaçant par un bloc une fois posés les états de l’univers qui passent tour à
tour{48}.

Vous vous donnez par là moins qu’il ne faut. Mais, en un autre sens, vous
vous donnez plus qu’il ne faut.

Vous voulez en effet que votre plan P traverse toutes les images, postées
là pour vous attendre, de tous les moments successifs de l’univers. Ou – ce
qui revient au même – vous voulez que toutes ces images données dans
l’instantané ou dans l’éternité soient condamnées, en raison d’une infirmité



de votre perception, à vous apparaître comme passant tour à tour sur votre
plan P. Peu importe d’ailleurs que vous vous exprimiez d’une manière ou de
l’autre : dans les deux cas il y a un plan P – c’est l’Espace –, et un
déplacement de ce plan parallèlement à lui-même – c’est le Temps – qui fait
que le plan parcourt la totalité du bloc posé une fois pour toutes. Mais, si le
bloc est réellement donné, vous pouvez aussi bien le couper par n’importe
quel autre plan P’ se déplaçant encore parallèlement à lui-même et parcourant
ainsi dans une autre direction la totalité du réel{49}. Vous aurez fait une
nouvelle répartition de l’espace et du temps, aussi légitime que la première,
puisque le bloc solide a seul une réalité absolue. Telle est bien en effet votre
hypothèse. Vous vous figurez avoir obtenu, par l’addition d’une dimension
supplémentaire, un Espace-et-Temps à trois dimensions qui peut se diviser en
espace et en temps d’une infinité de manières ; la vôtre, celle que vous
expérimentez, ne serait que l’une d’elles ; elle serait au même rang que toutes
les autres. Mais moi, qui vois ce que seraient toutes les expériences, par vous
simplement conçues, d’observateurs attachés à vos plans P’ et se déplaçant
avec eux, je puis vous dire qu’ayant à chaque instant la vision d’une image
faite de points empruntés à tous les moments réels de l’univers, il vivrait dans
l’incohérence et l’absurdité. L’ensemble de ces images incohérentes et
absurdes reproduit en effet le bloc, mais c’est uniquement parce que le bloc a
été constitué d’une tout autre manière – par un plan déterminé se mouvant
dans une direction déterminée – qu’il existe un bloc, et qu’on peut se passer
alors la fantaisie de le reconstituer par la pensée au moyen d’un plan
quelconque se mouvant dans une autre direction. Mettre ces fantaisies sur la
même ligne que la réalité, dire que le mouvement effectivement générateur
du bloc n’est que l’un quelconque des mouvements possibles, est négliger le
second point sur lequel je viens d’attirer votre attention : dans le bloc tout
fait, et affranchi de la durée où il se faisait, le résultat une fois obtenu et
détaché ne porte plus la marque expresse du travail par lequel on l’obtint.
Mille opérations diverses, accomplies par la pensée, le recomposeraient aussi
bien idéalement, quoiqu’il ait été composé effectivement d’une certaine et
unique manière. Quand la maison sera bâtie, notre imagination la parcourra
dans tous les sens et la reconstruira aussi bien en posant le toit d’abord, en y
accrochant ensuite un à un les étages. Qui mettrait cette méthode au même
rang que celle de l’architecte, et la tiendrait pour équivalente ? En y regardant
de près, on verrait que la méthode de l’architecte est le seul moyen effectif de
composer le tout, c’est-à-dire de le faire ; les autres, en dépit de l’apparence,



ne sont que des moyens de le décomposer, c’est-à-dire, en somme, de le
défaire ; il y en a donc autant qu’on voudra. Ce qui ne pouvait être construit
que dans un certain ordre peut être détruit n’importe comment.

Tels sont les deux points qu’on ne devra jamais perdre de vue quand on
joindra le temps à l’espace en dotant celui-ci d’une dimension additionnelle.
Nous nous sommes placé dans le cas le plus général ; nous n’avons pas
encore envisagé l’aspect tout spécial que cette nouvelle dimension présente
dans la théorie de la Relativité. C’est que les théoriciens de la Relativité,
toutes les fois qu’ils sont sortis de la science pure pour nous donner une idée
de la réalité métaphysique que cette mathématique traduirait, ont commencé
par admettre implicitement que la quatrième dimension avait au moins les
attributs des trois autres, quitte à apporter quelque chose de plus. Ils ont parlé
de leur Espace-Temps en prenant pour accordés les deux points suivants : 1°
Toutes les répartitions qu’on y peut faire en espace et en temps doivent être
mises au même rang (il est vrai que ces répartitions ne pourront être faites,
dans l’hypothèse de la Relativité, que selon une loi spéciale, sur laquelle nous
reviendrons tout à l’heure) ; 2° notre expérience d’événements successifs ne
fait qu’illuminer un à un les points d’une ligne donnée tout d’un coup. – Ils
semblent n’avoir pas tenu compte de ce que l’expression mathématique du
temps, lui communiquant nécessairement en effet les caractères de l’espace et
exigeant que la quatrième dimension, quelles que soient ses qualités propres,
ait d’abord celles des trois autres, péchera par défaut et par excès tout à la
fois, comme nous venons de le montrer. Quiconque n’apportera pas ici un
double correctif risquera de se tromper sur la signification philosophique de
la théorie de la Relativité et d’ériger une représentation mathématique en
réalité transcendante. On s’en convaincra en se transportant à certains
passages du livre déjà classique de M. Eddington : « Les événements
n’arrivent pas ; ils sont là, et nous les rencontrons sur notre passage. La
« formalité d’avoir lieu » est simplement l’indication que l’observateur, dans
son voyage d’exploration, a passé dans le futur absolu de l’événement en
question, et elle est sans grande importance{50} ». On lisait déjà dans un des
premiers ouvrages sur la théorie de la Relativité, celui de Silberstein, que
M. Wells avait merveilleusement devancé cette théorie quand il faisait dire à
son « voyageur dans le Temps » : Il n’y a aucune différence entre le Temps et
l’Espace, sinon que le long du Temps notre conscience se meut{51}.

Mais nous devons maintenant nous occuper de l’aspect spécial que prend



la quatrième dimension dans l’Espace-Temps de Minkowski et d’Einstein. Ici
l’invariant ds2 n’est plus une somme de quatre carrés ayant chacun pour
coefficient l’unité, comme il le serait si le temps était une dimension
semblable aux autres : le quatrième carré, affecté du coefficient c2 doit être
retranché de la somme des trois précédents, et se trouve ainsi avoir une
situation à part. On peut, par un artifice approprié, effacer cette singularité de
l’expression mathématique : elle n’en subsiste pas moins dans la chose
exprimée, et le mathématicien nous en avertit en disant que les trois
premières dimensions sont « réelles » et la quatrième « imaginaire ». Serrons
donc d’aussi près que nous le pourrons cet Espace-Temps d’une forme
particulière.

Mais annonçons tout de suite le résultat où nous nous acheminons. Il
ressemblera nécessairement beaucoup à celui que nous a donné l’examen des
Temps multiples ; il ne peut d’ailleurs qu’en être une expression nouvelle.
Contre le sens commun et la tradition philosophique, qui se prononcent pour
un Temps unique, la théorie de la Relativité avait d’abord paru affirmer la
pluralité des Temps. En y regardant de plus près, nous n’avons jamais trouvé
qu’un seul Temps réel, celui du physicien qui construit la science : les autres
sont des Temps virtuels, je veux dire fictifs, attribués par lui à des
observateurs virtuels, je veux dire fantasmatiques. Chacun de ces
observateurs fantômes, s’animant tout à coup, s’installerait dans la durée
réelle de l’ancien observateur réel, devenu fantôme à son tour. De sorte que la
conception habituelle du Temps réel subsiste tout simplement, avec, en plus,
une construction de l’esprit destinée à figurer que, si l’on applique les
formules de Lorentz, l’expression mathématique des faits électro-
magnétiques reste la même pour l’observateur censé immobile et pour
l’observateur qui s’attribue n’importe quel mouvement uniforme. Or,
l’Espace-Temps de Minkowski et d’Einstein ne représente pas autre chose. Si
l’on entend par Espace-Temps à quatre dimensions un milieu réel où évoluent
des êtres et des objets réels, l’Espace-Temps de la théorie de la Relativité est
celui de tout le monde, car tous nous esquissons le geste de poser un Espace-
Temps à quatre dimensions dès que nous spatialisons le temps, et nous ne
pouvons mesurer le temps, nous ne pouvons même parler de lui sans le
spatialiser{52}. Mais, dans cet Espace-Temps, le Temps et l’Espace resteraient
distincts : ni l’Espace ne pourrait dégorger du temps, ni le Temps rétrocéder
de l’espace. S’ils mordent l’un sur l’autre, et dans des proportions variables
selon la vitesse du système (c’est ce qu’ils font dans l’Espace-Temps



d’Einstein), alors il ne s’agit plus que d’un Espace-Temps virtuel, celui d’un
physicien imaginé comme expérimentant et non plus du physicien qui
expérimente. Car ce dernier Espace-Temps est en repos, et dans un Espace-
Temps qui est en repos le Temps et l’Espace restent distincts l’un de l’autre ;
ils ne s’entremêlent, comme nous allons voir, que dans le brassage opéré par
le mouvement du système ; mais le système n’est en mouvement que si le
physicien qui s’y trouvait l’abandonne. Or, il ne saurait l’abandonner sans
s’installer dans un autre système : celui-ci, qui est alors en repos, aura un
Espace et un Temps nettement distincts comme les nôtres. De sorte qu’un
Espace qui ingurgite du Temps, un Temps qui absorbe à son tour de l’Espace,
sont un Temps ou un Espace toujours virtuels et simplement pensés, jamais
actuels et réalisés. Il est vrai que la conception de cet Espace-Temps agira
alors sur la perception de l’Espace et du Temps actuels. À travers le Temps et
l’Espace que nous avons toujours connus distincts, et par là même amorphes,
nous apercevrons, comme par transparence, un organisme d’Espace-Temps
articulé. La notation mathématique de ces articulations, effectuée sur le
virtuel et portée à son plus haut degré de généralité, nous donnera sur le réel
une prise inattendue. Nous aurons entre les mains un moyen d’investigation
puissant, un principe de recherche dont on peut prédire, dès aujourd’hui, que
l’esprit humain n’y renoncera pas, lors même que l’expérience imposerait une
nouvelle forme à la théorie de la Relativité.

Pour montrer comment Temps et Espace ne commencent à s’entrelacer
qu’au moment où ils deviennent l’un et l’autre fictifs, revenons à notre
système S’et à notre observateur qui, placé effectivement en S’, se transporte
par la pensée dans un autre système S, l’immobilisé et suppose alors S’animé
de toutes les vitesses possibles. Nous voulons savoir ce que signifie plus
spécialement, dans la théorie de la Relativité, l’entrelacement de l’Espace
avec le Temps considéré comme une dimension additionnelle. Nous ne
changerons rien au résultat, et nous simplifierons notre exposition, en
supposant que l’espace des systèmes S et S’est réduit à une dimension
unique, à une ligne droite, et que l’observateur en S’, ayant une forme
vermiculaire, habite une portion de cette ligne. Au fond, nous ne faisons que
nous replacer dans les conditions où nous nous mettions tout à l’heure (p.
141). Nous disions que notre observateur, tant qu’il maintient sa pensée en
S’où il est, constate purement et simplement la persistance de la longueur
A’B’ désignée par l. Mais, dès que sa pensée se transporte en S, il oublie



l’invariabilité constatée et concrète de la longueur A’B’ ou de son carré l2 ; il
ne se la représente plus que sous une forme abstraite comme l’invariance
d’une différence entre deux carrés L2 et c2T2, qui seraient seuls donnés (en
appelant L l’espace allongé , et T l’intervalle de temps  qui est

venu s’intercaler entre les deux événements A’ et B’ perçus à l’intérieur du
système S’comme simultanés). Nous qui connaissons des Espaces à plus
d’une dimension, nous n’avons pas de peine à traduire géométriquement la
différence entre ces deux conceptions ; car dans l’Espace à deux dimensions
qui entoure pour nous la ligne A’B’ nous n’avons qu’à élever sur elle la
perpendiculaire B’C’ égale à cT, et nous remarquons tout de suite que
l’observateur réel en S’perçoit réellement comme invariable le côté A’B’ du
triangle rectangle, tandis que l’observateur fictif en S n’aperçoit (ou plutôt ne
conçoit) directement que l’autre côté B’C’ et l’hypoténuse A’C’ de ce
triangle : la ligne A’B’ ne serait plus alors pour lui qu’un tracé mental par
lequel il complète le triangle, une expression figurée de .
Maintenant, supposons qu’un coup de baguette magique place notre
observateur, réel en S’et fictif en S, dans les conditions où nous sommes
nous-mêmes, et lui fasse percevoir ou concevoir un Espace à plus d’une
dimension. En tant qu’observateur réel en S’, il apercevra la ligne droite
A’B’: c’est du réel. En tant que physicien fictif en S, il apercevra on concevra
la ligne brisée A’C’B’: ce n’est que du virtuel ; c’est la ligne droite A’B’
apparaissant, allongée et dédoublée, dans le miroir du mouvement. Or, la
ligne droite A’B’ est Espace. Mais la ligne brisée A’C’B’ est Espace et
Temps ; et il en serait ainsi d’une infinité d’autres lignes brisées A’D’B’,
A’E’B’,…, etc., correspondant à des vitesses différentes du système S’,
tandis que la droite A’B’ reste Espace. Ces lignes brisées d’Espace-Temps,
simplement virtuelles, sortent de la ligne droite d’Espace par le seul fait du
mouvement que l’esprit imprime au système. Elles sont toutes soumises à
cette loi que le carré de leur partie Espace, diminué du carré de leur partie
Temps (on est convenu de prendre pour unité de temps la vitesse de la
lumière) donne un reste égal au carré invariable de la ligne droite A’B’, celle-
ci ligne de pur Espace, mais réelle. Ainsi, nous voyons exactement le rapport
de l’amalgame Espace-Temps à l’Espace et au Temps distincts, qu’on avait
toujours laissés ici côte à côte lors même qu’on faisait du Temps, en le



spatialisant, une dimension additionnelle d’Espace. Ce rapport devient tout à
fait frappant dans le cas particulier que nous avons choisi à dessein, celui où
la ligne A’B’, perçue par un observateur placé en S’, joint l’un à l’autre deux
événements A’ et B’ donnés dans ce système comme simultanés. Ici, Temps
et Espace sont si bien distincts que le Temps s’éclipse, ne laissant que de
l’Espace : un espace A’B’, voilà tout ce qui est constaté, voilà le réel. Mais
cette réalité peut être reconstituée virtuellement par un amalgame d’Espace
virtuel et de Temps virtuel, cet Espace et ce Temps s’allongeant à mesure que
croît la vitesse virtuelle imprimée au système par l’observateur qui s’en
détache idéalement. Nous obtenons ainsi une infinité d’amalgames d’Espace
et de Temps simplement pensés, tous équivalents à l’Espace pur et simple,
perçu et réel.

Mais l’essence de la théorie de la Relativité est de mettre sur le même
rang la vision réelle et les visions virtuelles. Le réel ne serait qu’un cas
particulier du virtuel. Entre la perception de la ligne droite A’B’ à l’intérieur
du système S’, et la conception de la ligne brisée A’C’B’ quand on se
suppose à l’intérieur du système S, il n’y aurait pas une différence de nature.
La ligne droite A’B’ serait une ligne brisée comme A’C’B’ avec un segment
comme C’B’ nul, la valeur zéro affectée ici par c2T2 étant une valeur comme
les autres. Mathématicien et physicien ont certes le droit de s’exprimer ainsi.
Mais le philosophe, qui doit distinguer le réel du symbolique, parlera
autrement. Il se contentera de décrire ce qui vient de se passer. Il y a une
longueur perçue, réelle, A’B’. Et si l’on convient de ne se donner qu’elle, en
prenant A’ et B’ comme instantanés et simultanés, il y a simplement, par
hypothèse, cette longueur d’Espace plus un néant de Temps. Mais un
mouvement imprimé par la pensée au système fait que l’Espace
primitivement considéré paraîtra se gonfler de Temps : deviendra L2 c’est-
à-dire + c2T2. Il faudra alors que le nouvel espace dégorge du temps, que L2

soit diminué de c2T2 pour que l’on retrouve .
Nous sommes ainsi ramenés à nos conclusions antérieures. On nous

montrait que deux événements, simultanés pour le personnage qui les observe
à l’intérieur de son système, seraient successifs pour celui qui se
représenterait, du dehors, le système en mouvement. Nous l’accordions, mais
nous faisions remarquer que l’intervalle entre les deux événements devenus
successifs aurait beau s’appeler du temps, il ne pourrait contenir aucun
événement : c’est, disions-nous, du « néant dilaté ». Ici nous assistons à la



dilatation. Pour l’observateur en S’, la distance entre A’et B’était une
longueur d’espace l accrue d’un zéro de temps. Quand la réalité  devient la
virtualité L2 le zéro de temps réel s’épanouit en un temps virtuel c2T2. Mais
cet intervalle de temps virtuel n’est que le néant de temps primitif, produisant
je ne sais quel effet d’optique dans le miroir du mouvement. La pensée ne
saurait y loger un événement, si court fût-il, pas plus qu’on ne pousserait un
meuble dans le salon aperçu au fond d’une glace.

Mais nous avons envisagé un cas particulier, celui où les événements en
A’ et B’ sont aperçus, à l’intérieur du système S’, comme simultanés. Il nous
a paru que c’était le meilleur moyen d’analyser l’opération par laquelle
l’Espace s’additionne au Temps et le Temps à l’Espace dans la théorie de la
Relativité. Prenons maintenant le cas plus général où les événements A’ et B’
se passent à des moments différents pour l’observateur en S’. Nous revenons
à notre première notation : nous appellerons  le temps de l’événement A’ et 

 celui de l’événement B’; nous désignerons par la distance de A’ à B’
dans l’Espace,  et  étant les distances respectives de A’ et de B’ à un
point origine O’. Pour simplifier les choses, nous supposons encore l’Espace
réduit à une seule dimension. Mais nous nous demanderons cette fois
comment l’observateur intérieur à S’, constatant dans ce système et la
constance de la longueur d’Espace  et celle de la longueur de Temps 

pour toutes les vitesses dont on pourrait supposer le système animé, se
représenterait cette constance en se plaçant par la pensée dans un système
immobile S. Nous savons{53} que  devrait pour cela s’être dilaté en

quantité qui surpasse (x2’– x1’) 2 de

 

Ici encore un temps, comme on voit, serait venu gonfler un espace.
Mais, à son tour, un espace s’est surajouté à un temps, car ce qui était

primitivement  est devenu{54}



quantité qui surpasse  de

De sorte que le carré du temps s’est accru d’une quantité qui, multipliée
par c2, donnerait l’accroissement du carré de l’espace. Nous voyons ainsi se
constituer sous nos yeux, l’espace ramassant du temps et le temps ramassant
de l’espace, l’invariance de la différence  pour toutes les
vitesses attribuées au système.

Mais cet amalgame d’Espace et de Temps ne commence à se produire,
pour l’observateur en S’, qu’au moment précis où sa pensée met le système
en mouvement. Et l’amalgame n’existe que dans sa pensée. Ce qui est réel,
c’est-à-dire observé ou observable, c’est l’Espace et le Temps distincts
auxquels il a affaire dans son système. Il peut les associer dans un continu à
quatre dimensions : c’est ce que nous faisons tous, plus ou moins
confusément, quand nous spatialisons le temps, et nous le spatialisons dès
que nous le mesurons. Mais Espace et Temps restent alors séparément
invariants. Ils ne s’amalgameront ensemble ou, plus précisément, l’invariance
ne sera transférée à la différence  que pour nos observateurs
fantasmatiques. L’observateur réel laissera faire, car il est bien tranquille :
comme chacun de ses deux termes  et longueur d’espace et
intervalle de temps, est invariable, quel que soit le point d’où il les considère
à l’intérieur de son système, il les abandonne à l’observateur fantasmatique
pour que celui-ci les fasse entrer comme il voudra dans l’expression de son
invariant ; par avance il adopte cette expression, par avance il sait qu’elle
conviendra à son système tel qu’il l’envisage lui-même, car une relation entre
termes constants est nécessairement constante. Et il y aura beaucoup gagné,
car l’expression qu’on lui apporte est celle d’une vérité physique nouvelle :
elle indique comment la « transmission » de la lumière se comporte vis-à-vis
de la « translation » des corps.

Mais elle le renseigne sur le rapport de cette transmission à cette
translation, elle ne lui dit rien de nouveau sur l’Espace et le Temps : ceux-ci
restent ce qu’ils étaient, distincts l’un de l’autre, incapables de se mêler



autrement que par l’effet d’une fiction mathématique destinée à symboliser
une vérité physique. Car cet Espace et ce Temps qui s’entrepénètrent ne sont
l’Espace et le Temps d’aucun physicien réel ou conçu comme tel. Le
physicien réel prend ses mesures dans le système où il se trouve, et qu’il
immobilise en l’adoptant comme système de référence : Temps et Espace y
restent distincts, impénétrables l’un à l’autre. Espace et Temps ne se
pénètrent que dans les systèmes en mouvement où le physicien réel n’est pas,
où n’habitent que des physiciens par lui imaginés, – imaginés pour le plus
grand bien de la science. Mais ces physiciens ne sont pas imaginés comme
réels ou comme pouvant l’être : les supposer réels, leur attribuer une
conscience, serait ériger leur système en système de référence, se transporter
là-bas soi-même et se confondre avec eux, de toute manière déclarer que leur
Temps et leur Espace ont cessé de se compénétrer.

Nous revenons ainsi par un long détour à notre point de départ. De
l’Espace convertible en Temps et du Temps reconvertible en Espace nous
répétons simplement ce que nous avions dit de la pluralité des Temps, de la
succession et de la simultanéité tenues pour interchangeables. Et c’est tout
naturel, puisqu’il s’agit de la même chose dans les deux cas. L’invariance de 

résulte immédiatement des équations de Lorentz. Et l’Espace-
Temps de Minkowski et d’Einstein ne fait que symboliser cette invariance,
comme l’hypothèse de Temps multiples et de simultanéités convertibles en
successions ne fait que traduire ces équations.



Remarque finale : Le Temps de la Relativité
restreinte et l’Espace de la Relativité généralisée
Nous voici au terme de notre étude. Elle devait porter sur le Temps et sur

les paradoxes, concernant le Temps, qu’on associe d’ordinaire à la théorie de
la Relativité. Elle s’en tiendra donc à la Relativité restreinte. Restons-nous
pour cela dans l’abstrait ? Non certes, et nous n’aurions rien d’essentiel à
ajouter sur le Temps si nous introduisions dans la réalité simplifiée dont nous
nous sommes occupé jusqu’ici un champ de gravitation. D’après la théorie de
la Relativité généralisée, en effet, on ne peut plus, dans un champ de
gravitation, définir la synchronisation des horloges ni affirmer que la vitesse
de la lumière soit constante. Par suite, en toute rigueur, la définition optique
du temps s’évanouit. Dès qu’on voudra alors donner un sens à la coordonnée
« temps », on se placera nécessairement dans les conditions de la Relativité
restreinte, en allant au besoin les chercher à l’infini.

À chaque instant, un univers de Relativité restreinte est tangent à
l’Univers de la Relativité généralisée. D’autre part, on n’a jamais à considérer
de vitesses comparables à celle de la lumière, ni de champs de gravitation qui
soient intenses en proportion. On peut donc en général, avec une
approximation suffisante, emprunter la notion du Temps à la Relativité
restreinte et la conserver telle qu’elle est. En ce sens, le Temps relève de la
Relativité restreinte, comme l’Espace de la Relativité généralisée.

Il s’en faut pourtant que le Temps de la Relativité restreinte et l’Espace de
la Relativité généralisée aient le même degré de réalité. Une étude
approfondie de ce point serait singulièrement instructive pour le philosophe.
Elle confirmerait la distinction radicale de nature que nous établissions jadis
entre le Temps réel et l’Espace pur, indûment considérés comme analogues
par la philosophie traditionnelle. Et peut-être ne serait-elle pas sans intérêt
pour le physicien. Elle révélerait que la théorie de la Relativité restreinte et
celle de la Relativité généralisée ne sont pas animées exactement du même
esprit et n’ont pas tout à fait la même signification. La première est d’ailleurs
sortie d’un effort collectif, tandis que la seconde reflète le génie propre
d’Einstein. Celle-là nous apporte surtout une formule nouvelle pour des
résultats déjà acquis ; elle est bien, au sens propre du mot, une théorie, un
mode de représentation. Celle-ci est essentiellement une méthode



d’investigation, un instrument de découverte. Mais nous n’avons pas à
instituer une comparaison entre elles. Disons seulement deux mots de la
différence entre le Temps de l’une et l’Espace de l’autre. Ce sera revenir sur
une idée maintes fois exprimée au cours du présent essai.

Quand le physicien de la Relativité généralisée détermine la structure de
l’Espace, il parle d’un Espace où il est effectivement placé. Tout ce qu’il
avance, il le vérifierait avec des instruments de mesure appropriés. La portion
d’Espace dont il définit la courbure peut être aussi éloignée qu’on voudra :
théoriquement il s’y transporterait, théoriquement il nous ferait assister à la
vérification de sa formule. Bref, l’Espace de la Relativité généralisée présente
des particularités qui ne sont pas simplement conçues, qui seraient aussi bien
perçues. Elles concernent le système où habite le physicien.

Mais les particularités de temps et notamment la pluralité des Temps,
dans la théorie de la Relativité restreinte, n’échappent pas seulement en fait à
l’observation du physicien qui les pose : elles sont invérifiables en droit.
Tandis que l’Espace de la Relativité généralisée est un Espace où l’on est, les
Temps de la Relativité restreinte sont définis de manière à être tous, sauf un
seul, des Temps où l’on n’est pas. On ne pourrait pas y être, car on apporte
avec soi, partout où l’on va, un Temps qui chasse les autres, comme
l’éclaircie attachée au promeneur fait reculer à chaque pas le brouillard. On
ne se conçoit même pas comme y étant, car se transporter par la pensée dans
un des Temps dilatés serait adopter le système auquel il appartient, en faire
son système de référence : aussitôt ce Temps se contracterait, et redeviendrait
le Temps qu’on vit à l’intérieur d’un système, le Temps que nous n’avons
aucune raison de ne pas croire le même dans tous les systèmes.

Les Temps dilatés et disloqués sont donc des Temps auxiliaires, intercalés
par la pensée du physicien entre le point de départ du calcul, qui est le Temps
réel, et le point d’arrivée, qui est ce même Temps réel encore. Dans celui-ci
l’on a pris les mesures sur lesquelles on opère ; à celui-ci s’appliquent les
résultats de l’opération. Les autres sont des intermédiaires entre l’énoncé et la
solution du problème.

Le physicien les met tous sur le même plan, les appelle du même nom, les
traite de la même manière. Et il a raison. Tous sont en effet des mesures de
Temps ; et comme la mesure d’une chose est, aux yeux de la physique, cette
chose même, tous doivent être pour le physicien du Temps. Mais dans un seul
d’entre eux – nous pensons l’avoir démontré – il y a succession. Un seul



d’entre eux dure, par conséquent ; les autres ne durent pas. Tandis que celui-
là est un temps adossé sans doute à la longueur qui le mesure, mais distinct
d’elle, les autres ne sont que des longueurs. Plus précisément, celui-là est à la
fois un Temps et une « ligne de lumière » ; les autres ne sont que des lignes
de lumière. Mais comme ces dernières lignes naissent d’un allongement de la
première, et comme la première était collée contre du Temps, on dira d’elles
que ce sont des Temps allongés. De là tous les Temps, en nombre indéfini, de
la Relativité restreinte. Leur pluralité, loin d’exclure l’unité du Temps réel, la
présuppose.

Le paradoxe commence quand on affirme que tous ces Temps sont des
réalités, c’est-à-dire des choses qu’on perçoit ou qu’on pourrait percevoir,
qu’on vit ou qu’on pourrait vivre. On avait implicitement admis le contraire
pour tous – sauf un seul – quand on avait identifié le Temps avec la ligne de
lumière. Telle est la contradiction que notre esprit devine, quand il ne
l’aperçoit pas clairement. Elle n’est d’ailleurs attribuable à aucun physicien
en tant que physicien : elle ne surgira que dans une physique qui s’érigerait
en métaphysique. À cette contradiction notre esprit ne peut pas se faire. On a
eu tort d’attribuer sa résistance à un préjugé de sens commun. Les préjugés
s’évanouissent ou tout au moins s’affaiblissent à la réflexion. Mais, dans le
cas actuel, la réflexion affermit notre conviction et finit même par la rendre
inébranlable, parce qu’elle nous révèle dans les Temps de la Relativité
restreinte – un seul d’entre eux excepté – des Temps sans durée, où des
événements ne sauraient se succéder, ni des choses subsister, ni des êtres
vieillir.

Vieillissement et durée appartiennent à l’ordre de la qualité. Aucun effort
d’analyse ne les résoudra en quantité pure. La chose reste ici distincte de sa
mesure, laquelle porte d’ailleurs sur un Espace représentatif du Temps plutôt
que sur le Temps lui-même. Mais il en est tout autrement de l’Espace. Sa
mesure épuise son essence. Cette fois les particularités découvertes et
définies par la physique appartiennent à la chose et non plus à une vue de
l’esprit sur elle. Disons mieux : elles sont la réalité même ; la chose est cette
fois relation. Descartes ramenait la matière – considérée dans l’instant – à
l’étendue : la physique, à ses yeux, atteignait le réel dans la mesure où elle
était géométrique. Une étude de la Relativité généralisée, parallèle à celle que
nous avons faite de la Relativité restreinte, montrerait que la réduction de la
gravitation à l’inertie a justement été une élimination des concepts tout faits



qui, s’interposant entre le physicien et son objet, entre l’esprit et les relations
constitutives de la chose, empêchaient ici la physique d’être géométrie. De ce
côté, Einstein est le continuateur de Descartes.



Appendices de la deuxième édition

Appendice I : Le voyage en boulet

Nous l’avons dit, mais nous ne saurions trop le répéter : le ralentissement
des horloges par leur déplacement, dans la théorie de la Relativité, est tout
juste aussi réel que le rapetissement des objets par la distance. Le
rapetissement des objets qui s’éloignent est un moyen, pour l’œil, de noter
leur éloignement. Le ralentissement de l’horloge qui se déplace est un moyen,
pour la théorie de la Relativité, de noter le déplacement : ce ralentissement
mesure en quelque sorte la distance, dans l’échelle des vitesses, entre la
vitesse du système mobile auquel l’horloge est attachée et la vitesse,
supposée nulle, du système de référence qui est immobile par définition ;
c’est un effet de perspective. De même qu’en nous transportant à l’objet
éloigné nous l’apercevons en vraie grandeur et voyons alors rapetissé l’objet
que nous venons de quitter, ainsi le physicien, passant de système en système,
trouvera toujours le même Temps réel dans les systèmes où il se sera installé
et qu’il aura par là même immobilisés, mais devra toujours, selon la
perspective de la Relativité, attribuer des Temps plus ou moins ralentis aux
systèmes qu’il aura quittés, et qu’il aura par là même mobilisés avec des
vitesses plus ou moins considérables. Maintenant, si je raisonnais sur un
personnage distant, réduit par la distance à l’état de nain, comme sur un nain
véritable, c’est-à-dire comme sur un être qui serait nain et se comporterait en
nain là où il est, j’aboutirais à des paradoxes ou à des contradictions : en tant
que nain, il est « fantasmatique », la diminution de sa taille n’étant que la
notation de sa distance. Non moins paradoxales seront les conséquences si
j’érige en horloge réelle, marquant cette heure pour un observateur réel,
l’horloge tout idéale, fantasmatique, qui donne en perspective de Relativité
l’heure du système en mouvement. Mes personnages distants sont bien réels,
mais, en tant que réels, ils conservent leur grandeur : c’est comme nains
qu’ils sont fantasmatiques. Ainsi les horloges qui se déplacent par rapport à
moi, immobile, sont bien des horloges réelles ; mais, en tant que réelles, elles
marchent comme les miennes et marquent la même heure que les miennes :
c’est en tant que marchant plus lentement et marquant une heure différente
qu’elles deviennent fantasmatiques, comme les personnages dégénérés en
nains.



Supposez que Pierre et Paul, l’un et l’autre de taille normale, causent
ensemble. Pierre reste où il est, à côté de moi ; je le vois et il se voit lui-même
en vraie grandeur. Mais Paul s’éloigne et prend, aux yeux de Pierre et aux
miens, la dimension d’un nain. Si maintenant, allant me promener, je pense à
Pierre comme à un homme de taille normale et à Paul comme à un nain, si je
laisse Paul à l’état de nain quand je me le figure revenu auprès de Pierre et
reprenant sa conversation avec Pierre, nécessairement j’aboutirai à des
absurdités ou à des paradoxes : je n’ai pas le droit de mettre en rapport Pierre
demeuré normal et Paul devenu nain, de supposer que celui-ci puisse causer
avec celui-là, le voir, l’entendre, accomplir n’importe quel acte, car Paul, en
tant que nain, n’est qu’une représentation, une image, un fantôme. Pourtant
c’est exactement ce que faisaient et le partisan et l’adversaire de la théorie de
la Relativité dans la discussion qui s’engagea au Collège de France, en avril
1922, sur les conséquences de la Relativité restreinte{55}. Le premier
s’attachait seulement à établir la parfaite cohérence mathématique de la
théorie, mais il conservait alors le paradoxe de Temps multiples et réels, –
comme si l’on eût dit que Paul, revenu auprès de Pierre, se trouvait
transformé en nain. Le second ne voulait probablement pas du paradoxe, mais
il n’aurait pu l’écarter qu’en montrant dans Pierre un être réel et dans Paul
devenu nain un pur fantôme – c’est-à-dire en faisant une distinction qui ne
relève plus de la physique mathématique, mais de la philosophie. Restant au
contraire sur le terrain de ses contradicteurs, il ne pouvait que leur fournir une
occasion de renforcer leur position et de confirmer le paradoxe. La vérité est
que le paradoxe tombe, quand on fait la distinction qui s’impose. La théorie
de la Relativité demeure intacte, avec une multiplicité indéfinie de Temps
fictifs et un seul Temps réel.

Telle est justement notre argumentation. Qu’on ait eu quelque peine à la
saisir, et qu’il ne soit pas toujours facile, même au physicien relativiste, de
philosopher en termes de Relativité, c’est ce qui ressort d’une lettre, fort
intéressante, qui nous fut adressée par un physicien des plus distingués.
Comme d’autres lecteurs ont pu rencontrer la même difficulté, et que nul,
assurément, ne l’aura formulée d’une manière plus claire, nous allons citer
cette lettre dans ce qu’elle a d’essentiel. Nous reproduirons ensuite notre
réponse.

Soit AB la trajectoire du boulet dessinée dans le système Terre. Parti d’un
point de la Terre A, point en lequel va rester Pierre, le boulet qui emporte



Paul se dirige vers B avec une vitesse v ; arrivé en B, ce boulet rebondit et
revient, avec la vitesse – v, au point A. Pierre et Paul se retrouvent,
comparent leurs mesures, et échangent leurs impressions. Je dis qu’ils ne sont
pas d’accord sur la durée du voyage si Pierre affirme que Paul est resté absent
un temps déterminé, qu’il a mesuré en A, Paul lui répondra qu’il est bien
certain d’être resté moins longtemps en voyage, parce qu’il a lui-même
mesuré la durée de son voyage avec une unité de temps définie de la même
manière, et l’a trouvée plus courte. Ils auront raison tous deux.

Je suppose que la trajectoire AB soit jalonnée par des horloges identiques
entre elles, entraînées avec la Terre, donc appartenant au système Terre, et
synchronisées par signaux lumineux. Au cours de son voyage, Paul peut lire
l’heure marquée par celle de ces horloges auprès de laquelle il passe, et
comparer cette heure à l’heure marquée par une horloge, identique aux autres,
qu’il a emportée dans son boulet.

Vous voyez dès à présent comment j’oriente la question : il s’agit de
comparer directement des horloges voisines, de constater des événements
voisins, d’observer une simultanéité d’indications d’horloges au même lieu.
Nous ne nous égarons pas en dehors de la conception psychologique de la
simultanéité, car, suivant votre propre expression, un événement E
s’accomplissant à côté de l’horloge H est donné en simultanéité avec une
indication de l’horloge H dans le sens que le psychologue attribue au mot
simultanéité. À l’événement « départ du boulet », l’horloge de Pierre marque
0 h, celle de Paul marque aussi 0 h. Je suppose, bien entendu, que le boulet
atteint instantanément sa vitesse. Voilà donc le boulet qui constitue un
système S’en mouvement rectiligne et uniforme par rapport au système Terre,
avec une vitesse v. Je prends, pour fixer les idées v = 259 807 km/sec, de
sorte que le facteur  est égal à 

Je suppose qu’au bout d’une heure, marquée par l’horloge du boulet,
celui-ci passe au milieu M de la distance AB. Paul lit l’heure à la fois sur son
horloge (1 h) et sur l’horloge du système Terre placée en M. Quelle heure
lira-t-il sur cette dernière ? Une des formules de Lorentz donne la réponse.

Nous savons que les formules de Lorentz donnent les relations qui lient
les coordonnées d’espace et de temps mesurées par Pierre aux coordonnées
d’espace et de temps mesurées par Paul, pour un même événement. Ici
l’événement est la rencontre du boulet et de l’horloge du système Terre



placée en M ; ses coordonnées sont, dans le système S’du boulet, x’= 0, t’= 1
h ; la formule

 

L’horloge du point M marque donc 2 h.
Paul constate donc que l’horloge du système Terre devant laquelle il passe

est en avance d’une heure sur la sienne ; bien entendu, il n’a pas à donner de
coup de pouce à son horloge ; il enregistre le désaccord. Poursuivant son
voyage, il constate que la différence des heures entre son horloge et les
horloges qu’il rencontre successivement croît proportionnellement au temps
marqué par son horloge, si bien qu’en arrivant en B son horloge marque 2 h ;
mais l’horloge du système Terre placée en B marque 4 h.

Arrivé en B, le boulet est renvoyé suivant BA avec la vitesse – v. Ici, il y
a changement de système de référence. Paul quitte brusquement le système
animé de la vitesse + v par rapport à la Terre et passe dans le système de
vitesse – v. Tout est à recommencer pour le voyage de retour. Imaginons
qu’automatiquement l’horloge du boulet et celle de B soient remises au zéro,
et que les autres horloges liées à la Terre se trouvent synchronisées avec celle
de B. Nous pouvons recommencer le raisonnement précédent : au bout d’une
heure de voyage, marquée par l’horloge de Paul, celui-ci constatera en
repassant en M que son horloge marque 1 h, alors que l’horloge liée à la
Terre marque 2 h… etc.

Mais à quoi bon supposer que les horloges ont été remises au zéro ? Il
était inutile d’y toucher. Nous savons qu’il y a un décalage initial dont il faut
tenir compte ; ce décalage est de 2 h pour l’horloge du boulet et de 4 h pour
les horloges du système Terre ; ce sont des constantes à ajouter aux heures
qui seraient marquées si toutes les horloges avaient été ramenées au zéro.
Ainsi, si l’on n’a pas touché aux horloges, lorsque le boulet repasse en M,
l’horloge de Paul marque 1 + 2 = 3 h, celle du point M marque 2 + 4 = 6 h.
Enfin, au retour en A, l’horloge de Paul a enregistré 2 + 2 = 4 h, celle de
Pierre 4 + 4 = 8 h.



Voilà le résultat ! Pour Pierre, resté en A sur la Terre, ce sont bien 8
heures qui se sont écoulées entre le départ et le retour de Paul. Mais si l’on
s’adresse à Paul « vivant et conscient », il dira que son horloge marquait 0 h
au départ et marque 4 h au retour, qu’elle a enregistré une durée de 4 h, et
qu’il est bien resté, non pas 3 h, mais 4 h en voyage.

Telle est l’objection. Il est impossible, comme nous le disions, de la
présenter en termes plus nets. C’est pourquoi nous l’avons reproduite telle
qu’elle nous était adressée, au lieu de la formuler à notre manière et de nous
l’adresser à nous-même. – Voici alors notre réponse :

« Il y a d’abord deux remarques importantes à faire.
« 1° Si l’on se place en dehors de la théorie de la Relativité, on conçoit un

mouvement absolu et, par là même, une immobilité absolue ; il y aura dans
l’univers des systèmes réellement immobiles. Mais, si l’on pose que tout
mouvement est relatif, que devient l’immobilité ? Ce sera l’état du système
de référence, je veux dire du système où le physicien se suppose placé, à
l’intérieur duquel il se voit prenant des mesures et auquel il rapporte tous les
points de l’univers. On ne peut pas se déplacer par rapport à soi-même ; et
par conséquent le physicien, constructeur de la Science, est immobile par
définition si l’on accepte la théorie de la Relativité. Sans doute il arrive au
physicien relativiste, comme à tout autre physicien, de mettre en mouvement
le système de référence où il s’était d’abord installé ; mais alors, bon gré mal
gré, consciemment ou inconsciemment, il en adopte un autre, ne fût-ce que
pour un instant ; il localise sa personnalité réelle dans ce nouveau système,
qui devient ainsi immobile par définition ; et ce n’est plus alors qu’une image
de lui-même qu’il aperçoit par la pensée dans ce qui était tout à l’heure, dans
ce qui va redevenir à l’instant, son système de référence.

« 2° Si l’on se place en dehors de la théorie de la Relativité, on conçoit
très bien un personnage Pierre absolument immobile au point A, à côté d’un
canon absolument immobile ; on conçoit aussi un personnage Paul, intérieur
à un boulet qui est lancé loin de Pierre, se mouvant en ligne droite d’un
mouvement uniforme absolu vers le point B et revenant ensuite, en ligne
droite et d’un mouvement uniforme absolu encore, au point A. Mais, du point
de vue de la théorie de la Relativité, il n’y a plus de mouvement absolu, ni
d’immobilité absolue. La première des deux phases que nous venons de
décrire deviendra donc simplement un écart croissant entre Pierre et Paul, et
la seconde un écart décroissant. Nous pourrons par conséquent dire, à



volonté, que Paul s’éloigne et puis se rapproche de Pierre, ou que Pierre
s’éloigne et puis se rapproche de Paul. Si je suis avec Pierre, lequel s’adopte
lui-même comme système de référence, c’est Pierre qui est immobile et
j’interprète l’élargissement graduel de l’écart en disant que le boulet quitte le
canon, le rétrécissement graduel en disant que le boulet y revient. Si je suis
avec Paul, s’adoptant lui-même alors comme système de référence,
j’interprète élargissement et rétrécissement en disant que c’est Pierre, avec le
canon et la Terre, qui quitte Paul et qui revient ensuite à Paul. La symétrie est
parfaite{56} : nous avons affaire, en somme, à deux systèmes S et S’que rien ne
nous empêche de supposer identiques ; et l’on voit que la situation de Pierre
et celle de Paul, se prenant respectivement chacun pour système de référence
et par là même s’immobilisant, sont interchangeables.

« J’arrive alors au point essentiel.
« Si l’on se place en dehors de la théorie de la Relativité, il n’y a aucun

inconvénient à s’exprimer comme tout le monde, à dire que Pierre et Paul
existent en même temps comme êtres conscients, voire comme physiciens,
l’un étant absolument immobile et l’autre absolument en mouvement. Mais,
du point de vue de la théorie de la Relativité, l’immobilité dépend d’un libre
décret : est immobile le système où l’on se place par la pensée. Là est donc,
par hypothèse, un physicien « vivant et conscient ». Bref, Pierre est un
physicien, un être vivant et conscient. Mais Paul ? Si je le laisse vivant et
conscient, à plus forte raison si je fais de lui un physicien comme Pierre, par
là même je suppose qu’il se prend lui-même comme système de référence,
par là même je l’immobilise. Or, Pierre et Paul ne peuvent pas être l’un et
l’autre immobiles à la fois, puisqu’il y a entre eux, par hypothèse, écart
continuellement grandissant d’abord, et ensuite continuellement décroissant.
Il faut donc que je choisisse ; et, par le fait, j’ai choisi, puisque j’ai dit que
c’était Paul qui était lancé à travers l’espace et que, par là même, j’ai
immobilisé le système de Pierre en système de référence{57}. Mais alors, Paul
est bien un être vivant et conscient à l’instant où il quitte Pierre ; il est bien
encore un être vivant et conscient à l’instant où il revient à Pierre ; (il resterait
même un être vivant et conscient dans l’intervalle si l’on convenait, pendant
cet intervalle, de laisser de côté toute considération de mesure et plus
spécialement toute physique relativiste) ; mais pour Pierre physicien, prenant
des mesures et raisonnant sur des mesures, acceptant les lois de la perspective
physico-mathématique, Paul une fois lancé dans l’espace n’est plus qu’une



représentation de l’esprit, une image – ce que j’ai appelé un « fantôme » ou
encore une « marionnette vide ». C’est ce Paul en route (ni conscient, ni
vivant, réduit à l’état d’image) qui est dans un Temps plus lent que celui de
Pierre. En vain donc Pierre, attaché au système immobile que nous appelons
le système Terre, voudrait-il interroger ce Paul-là, au moment où il va rentrer
dans le système, sur ses impressions de voyage : ce Paul-là n’a rien constaté
et n’a pas eu d’impressions, n’étant qu’une représentation de Pierre. Il
s’évanouit d’ailleurs au moment où il touche le système de Pierre. Le Paul
qui a des impressions est un Paul qui a vécu dans l’intervalle, et le Paul qui a
vécu dans l’intervalle est un Paul qui était à chaque instant interchangeable
avec Pierre, qui occupait un temps identique à celui de Pierre et qui a vieilli
juste autant que Pierre. Tout ce que la physique nous dira des constatations de
Paul en voyage devra s’entendre des constatations que le physicien Pierre
attribue à Paul lorsqu’il se fait lui-même référant et ne considère plus Paul
que comme référé, – constatations que Pierre est obligé d’attribuer à Paul du
moment qu’il cherche une représentation du monde qui soit indépendante de
tout système de référence. Le Paul qui sort du boulet au retour du voyage, et
qui fait de nouveau partie alors du système de Pierre, est quelque chose
comme un personnage qui sortirait, en chair et en os, de la toile où il était
représenté en peinture : c’était à la peinture et non pas au personnage, c’était
à Paul référé et non pas à Paul référant, que s’appliquaient les raisonnements
et les calculs de Pierre pendant que Paul était en voyage. Le personnage
succède à la peinture, Paul référé redevient Paul référant ou capable de
référer, dès qu’il passe du mouvement à l’immobilité.

« Mais il faut que je précise davantage, comme vous l’avez fait vous-
même. Vous supposez le boulet animé d’une vitesse v telle qu’on ait 

 Soient alors AB la trajectoire du boulet dessinée dans le système

Terre, et M le milieu de la droite AB. « Je suppose, dites-vous, qu’au bout
d’une heure marquée par l’horloge du boulet, celui-ci passe par le milieu M
de la distance AB. Paul lit l’heure à la fois sur son horloge (1 h) et sur
l’horloge du système Terre placée en M. Quelle heure lira-t-il sur cette
dernière, si les deux horloges marquaient 0 h au départ ? Une des formules de
Lorentz donne la réponse : l’horloge du point M marque 2 h. »

« Je réponds : Paul est incapable de lire quoi que ce soit ; car, en tant que
se mouvant, selon vous, par rapport à Pierre immobile, en tant que référé à



Pierre que vous avez supposé référant, il n’est plus qu’une image vide, une
représentation. Pierre seul devra être traité désormais en être réel et conscient
(à moins que vous n’abandonniez le point de vue du physicien, qui est ici
celui de la mesure, pour revenir au point de vue du sens commun ou de la
simple perception). Il ne faut donc pas dire : « Paul lit l’heure… ». Il faut
dire : « Pierre, c’est-à-dire le physicien, se représente Paul lisant l’heure… ».
Et, naturellement, puisque Pierre applique et doit appliquer les formules de
Lorentz, il se représentera Paul lisant 1 h sur son horloge mobile au moment
où, dans la représentation de Pierre, cette horloge passe devant l’horloge du
système immobile qui marque aux yeux de Pierre 2 h. – Mais, me direz-vous,
il n’en existe pas moins dans le système mobile, une horloge mobile qui
marque une certaine heure par elle-même, indépendamment de tout ce que
Pierre s’en pourra représenter ? – Sans aucun doute. L’heure de cette horloge
réelle est précisément celle qu’y lirait Paul s’il redevenait réel, je veux dire
vivant et conscient. Mais, à ce moment précis, Paul serait le physicien ; il
prendrait son système pour système de référence et l’immobiliserait. Son
horloge marquerait donc 2 h, – exactement l’heure que marquait l’horloge de
Pierre. Je dis « que marquait », car déjà l’horloge de Pierre ne marque plus 2
h ; elle marque 1 h, étant maintenant l’horloge de Pierre référé et non plus
référant.

« Je n’ai pas besoin de poursuivre le raisonnement. Tout ce que vous dites
des heures lues par Paul sur son horloge quand il arrive en B, puis quand il
revient en M, et enfin quand il va, au retour, toucher A et rentrer à l’instant
même dans le système Terre, tout cela s’applique non pas à Paul vivant et
conscient, regardant effectivement son horloge mobile, mais à un Paul que
Pierre physicien se représente regardant cette horloge (et que le physicien
doit d’ailleurs se représenter ainsi, et que le physicien n’a pas à distinguer de
Paul vivant et conscient : cette distinction concerne le philosophe). C’est pour
ce Paul simplement représenté et référé qu’il se sera écoulé 4 heures
(représentées) pendant qu’il se sera écoulé 8 heures (vécues) pour Pierre.
Mais Paul conscient, et par conséquent référant, aura vécu 8 heures, puisque
c’est à lui qu’il faudra appliquer tout ce que nous venons de dire de Pierre. »

En somme, nous donnions dans cette réponse, une fois de plus, le sens des
formules de Lorentz. Ce sens, nous l’avons déterminé de bien des manières ;
nous avons cherché, par bien des moyens, à en donner la vision concrète. On
pourrait aussi bien l’établir in abstracto en prenant la déduction classique de



ces formules{58} et en la suivant pas à pas. On reconnaîtrait que les formules
de Lorentz expriment tout simplement ce que doivent être les mesures
attribuées à S’pour que le physicien en S voie le physicien imaginé par lui en
S’trouver la même vitesse que lui à la lumière.

Appendice II : Réciprocité de l’accélération

Dans l’appendice qui précède, comme dans notre quatrième chapitre, nous
avons décomposé le voyage du boulet en deux trajets de sens opposés qui
fussent, l’un et l’autre, des translations uniformes. Il était inutile de soulever
les difficultés qui s’attachent, ou qui semblent s’attacher, à l’idée
d’accélération : nous n’avons jamais, au cours du livre, affirmé la réciprocité
que là où elle est évidente, dans le cas du mouvement uniforme. Mais nous
aurions aussi bien pu faire entrer en ligne de compte l’accélération qui
détermine le changement de sens, et considérer alors le voyage du boulet,
dans son ensemble, comme un mouvement varié. Notre raisonnement se fût
conservé tel quel, car on va voir que l’accélération est elle-même réciproque
et que, de toute manière, les deux systèmes S et S’sont interchangeables.

On hésite parfois à admettre cette réciprocité de l’accélération, pour
certaines raisons spéciales dont il sera question à l’appendice suivant, quand
nous traiterons des « lignes d’Univers ». Mais on hésite aussi parce que, dit-
on couramment, le mouvement accéléré se traduit, à l’intérieur du système
mobile, par des phénomènes qui ne se produisent pas, symétriquement, dans
le système censé immobile qu’on a pris pour système de référence. S’il s’agit
d’un train qui se meut sur la voie, on consent à parler de réciprocité tant que
le mouvement reste uniforme : la translation, dit-on, peut être attribuée
indifféremment à la voie ou au train ; tout ce que le physicien immobile sur la
voie affirme du train en mouvement serait aussi bien affirmé de la voie,
devenue mobile, par le physicien devenu intérieur au train. Mais que la
vitesse du train augmente ou diminue brusquement, que le train s’arrête : le
physicien intérieur au train éprouve une secousse, et la secousse n’a pas son
duplicata sur la voie. Plus de réciprocité, donc, pour l’accélération : elle se
manifesterait par des phénomènes dont certains au moins ne concerneraient
que l’un des deux systèmes.

Il y a ici une confusion grave, dont il serait intéressant d’approfondir les
causes et les effets. Bornons-nous à en définir la nature. On continue à voir



un système unique dans ce qui vient de se révéler assemblage de systèmes,
multiplicité de systèmes différents.

Pour s’en convaincre tout de suite, on n’a qu’à rendre effectivement
indécomposables les deux systèmes considérés, à en faire par exemple deux
points matériels. Il est clair que si le point S’est en mouvement rectiligne
varié par rapport à S censé immobile, S aura un mouvement rectiligne varié,
de même vitesse au même moment, par rapport à S’censé immobile à son
tour{59}. Mais nous pouvons aussi bien attribuer aux systèmes S et S’les
dimensions que nous voudrons, et un mouvement quelconque de translation :
si nous maintenons notre hypothèse, à savoir que chacun des deux est et reste
un système, c’est-à-dire un ensemble de points astreints à conserver
invariablement les mêmes positions les uns par rapport aux autres, et si nous
convenons de n’envisager que des translations{60}, il est évident que nous
pourrons les traiter comme s’ils étaient deux points matériels, et que
l’accélération sera réciproque.

À ces systèmes S et S’qui sont en état de translation réciproque
quelconque s’appliquera d’ailleurs, en ce qui concerne le temps, tout ce que
nous avons dit du déplacement réciproque quand il était uniforme. Soit S le
système de référence : S’aura des vitesses variables, dont chacune sera
conservée par lui pendant des périodes finies ou infiniment petites ; à chacun
de ces mouvements uniformes s’appliqueront naturellement les formules de
Lorentz ; et nous obtiendrons, soit par une addition de parties finies soit par
une intégration d’éléments infiniment petits, le temps t’qui est censé
s’écouler en S’pendant que le temps t s’écoule en S. Ici encore t’sera plus
petit que t ; ici encore il y aura eu dilatation de la seconde et ralentissement
du Temps par l’effet du mouvement. Mais ici encore le temps plus court sera
du temps simplement attribué, incapable d’être vécu, irréel : seul, le Temps
de S sera un temps qui puisse être vécu, un temps qui l’est d’ailleurs
effectivement, un temps réel. Maintenant, si nous prenons S’comme système
de référence, c’est en S’que va s’écouler ce même temps réel t, en S que se
sera transporté le temps fictif t’. En un mot, s’il y a réciprocité dans le cas du
mouvement accéléré comme dans le cas du mouvement uniforme, c’est de la
même manière que se calculera dans les deux cas le ralentissement du Temps
pour le système supposé mobile, ralentissement d’ailleurs uniquement
représenté et qui n’atteint pas le Temps réel.



La symétrie est donc parfaite entre S et S’, tant que S et S’sont bien deux
systèmes.

Mais, sans y prendre garde, on substitue parfois à celui des deux systèmes
qui est censé mobile une multiplicité de systèmes distincts animés de
mouvements divers, que l’on continue pourtant à traiter comme un système
unique. C’est ce qu’on fait même souvent quand on parle des phénomènes
« intérieurs au système » qui se produisent par l’effet du mouvement accéléré
de ce système, et quand on nous montre, par exemple, le voyageur secoué sur
sa banquette par l’arrêt brusque du train. Si le voyageur est secoué, c’est
évidemment que les points matériels dont son corps est fait ne conservent pas
des positions invariables par rapport au train ni, en général, par rapport les
uns aux autres. Ils ne forment donc pas avec le train, ils ne constituent même
pas entre eux, un système unique : ce sont autant de systèmes S’’, S’’’,… qui
se révèlent, dans la « secousse », comme animés de mouvements propres.
Dès lors, aux yeux du physicien en S, ils auront leurs Temps propres t’’, t’’’,
etc. La réciprocité sera d’ailleurs complète encore entre S et S’’, entre S et
S’’’, comme elle l’est entre S et S’. Si nous installons le physicien réel, tour à
tour, en S’’, S’’’, etc. (il ne saurait être en plusieurs à la fois), en chacun
d’eux il trouvera et vivra le même Temps réel t, attribuant alors
successivement au système S les Temps simplement représentés t’’, t’’’, etc.
C’est dire que la secousse du voyageur n’introduit aucune dissymétrie{61}. Du
point de vue où nous devons nous placer, elle se résout en manifestations
parfaitement réciproques intéressant les systèmes invariables, et même
ponctuels, auxquels nous avons affaire. Le point de vue où nous devons nous
placer est en effet celui de la mesure du temps dans la théorie de la Relativité,
et les horloges dont parle cette théorie peuvent évidemment être assimilées à
de simples points matériels, puisque leurs dimensions n’entrent jamais en
ligne de compte : ce sont donc bien de simples points matériels qui se
déplacent, dans le cas du mouvement accéléré comme dans celui du
mouvement uniforme, quand ces horloges sont en mouvement les unes par
rapport aux autres et que l’on compare entre eux des Temps dans la théorie
de la Relativité. Bref, le mouvement peut être uniforme ou varié, peu
importe : il y aura toujours réciprocité entre les deux systèmes que nous
aurons à mettre en présence.

C’est d’ailleurs ce qu’on va voir avec plus de précision dans l’appendice
suivant, où nous envisagerons dans toute sa généralité la réciprocité de



l’accélération. Les points M1 et M2 auxquels nous aurons d’abord affaire
pourront aussi bien être considérés comme des horloges.

Appendice III : Le « temps propre » et la « ligne d’Univers »

Nous venons de montrer, d’abord dans un cas particulier, puis d’une
manière plus générale, la réciprocité de l’accélération. Il est naturel que cette
réciprocité échappe à l’attention quand la théorie de la Relativité se présente
sous sa forme mathématique. Nous en avons implicitement donné la raison
dans notre sixième chapitre{62}. Nous disions : 1° que la théorie de la
Relativité est obligée de mettre sur le même plan la « vision réelle » et la
« vision virtuelle », la mesure effectivement prise par un physicien existant et
celle qui est censée avoir été prise par un physicien simplement imaginé ; 2°
que la forme donnée à cette théorie depuis Minkowski a précisément pour
effet de dissimuler la différence entre le réel et le virtuel, entre ce qui est
perçu ou perceptible et ce qui ne l’est pas. La réciprocité de l’accélération
n’apparaît que si l’on rétablit cette distinction, accessoire pour le physicien,
capitale pour le philosophe. En même temps se comprend la signification du
« retard » que l’accélération imprimerait à une horloge qui se déplace. Elle se
comprend, sans qu’il y ait rien à ajouter à ce que nous avons dit en traitant du
mouvement uniforme : l’accélération ne saurait créer ici des conditions
nouvelles, puisque ce sont nécessairement les formules de Lorentz qu’on
applique encore (en général à des éléments infinitésimaux) quand on parle de
Temps multiples et ralentis. Mais, pour plus de précision, nous allons
examiner en détail la forme spéciale que présente, dans ce cas, la théorie de la
Relativité. Nous la prendrons dans un livre récent qui fait déjà autorité, dans
l’important ouvrage de M. Jean Becquerel (op. cit., p. 48-51).

Dans un système de référence lié à une portion de matière, c’est-à-dire
dans un système dont tous les points sont dans le même état de mouvement,
d’ailleurs quelconque, que cette portion de matière, la distance spatiale entre
deux événements concernant la portion de matière est toujours nulle. On a
donc, dans ce système où dx = dy = dz = 0,

ds = c d  ,

 est l’élément de temps propre de la portion de matière considérée et de
tout le système qui lui est lié. Le temps propre  d  écoulé entre deux



événements A et B est le temps que mesurera un observateur, c’est le temps
qu’enregistreront les horloges dans ce système.

Une horloge liée à un mobile (dont le mouvement n’a plus besoin ici
d’être soumis à la restriction de la translation uniforme) mesure la longueur,
divisée par c, de l’arc de ligne d’Univers de ce mobile.

Considérons maintenant un point matériel libre M1. La loi d’inertie de
Galilée nous enseigne que ce point est en mouvement rectiligne et uniforme :
à cet état de mouvement correspond, dans l’Espace-Temps, une ligne
d’Univers formée par l’ensemble des événements qui représentent les
diverses positions successives de ce mobile dans son état de mouvement
uniforme, positions qu’on peut repérer dans un système quelconque.

Sur la ligne d’Univers de M1, choisissons deux événements déterminés A
et B… Entre ces événements nous pouvons imaginer dans l’Espace-Temps
une infinité de lignes d’Univers réelles… Prenons l’une quelconque de ces
lignes d’Univers ; il suffit pour cela de considérer un second mobile M2, parti
de l’événement A, qui, après avoir parcouru, avec une vitesse plus ou moins
grande, un trajet spatial plus ou moins long, trajet que nous allons repérer
dans un système en translation uniforme lié à M1 rejoint ce mobile M1, à
l’événement B.

En résumé, nos données sont les suivantes : les deux mobiles M1, et M2,
sont en coïncidence absolue aux événements A et B ; entre ces événements,
leurs lignes d’Univers sont différentes ; M1, est supposé en translation
uniforme. Enfin nous repérons les événements dans un système S lié à M1.

Il importe de remarquer que M2, ayant quitté en A le système uniforme S
pour y revenir en B (ou seulement pour y passer en B), a nécessairement subi
une accélération entre les événements A et B.

Prenons deux époques t et t + dt du temps du système S, comprises entre
les époques tA, et tB auxquelles se produisent, toujours dans le système S lié à
M1, les événements A et B. Aux époques t et t + dt, le second mobile M2 est
repéré x, y, z, t ; x + dx, y + dy, z + dz, t + dt dans le système S ; ces
coordonnées déterminent, sur la ligne d’Univers de M2, deux événements C et
D infiniment voisins, dont l’intervalle est ds ; on a{63}

,



mais on a aussi
,

 étant l’élément de temps propre du mobile M2. On déduit de là{64}

,

v étant la vitesse du Mobile M2 à l’époque t, vitesse et temps mesurés dans le
système uniforme du mobile M1.

On a donc finalement
[1] ,

ce qui signifie : le temps propre d’un mobile M2 entre deux événements de sa
ligne d’Univers est plus court que le temps mesuré entre les mêmes
événements dans un système en translation uniforme ; il est d’autant plus
court que la vitesse du mobile par rapport au système uniforme est plus
grande…

Nous n’avons pas encore tenu compte de la coïncidence absolue des
mobiles M1 (en translation uniforme) et M2 (mouvement quelconque) aux
événements A et B. Intégrons [1]

,

plus le mouvement du mobile M2, entre les événements A et B communs aux
deux mobiles différera d’un mouvement rectiligne et uniforme, plus, par
conséquent, les vitesses par rapport à M1 seront grandes, puisque la durée
totale t’, – t, est fixe, et plus le temps propre total sera court.

En d’autres termes : entre deux événements déterminés, la plus LONGUE
ligne d’Univers est celle qui correspond au mouvement de translation
uniforme.

[Il importe de remarquer que, dans la démonstration précédente, il n’y a
pas réciprocité entre les systèmes de référence liés à M1 et à M2, parce que M2

n’est pas en translation uniforme. C’est l’accélération de M2 qui a créé la
dissymétrie : on reconnaît ici le caractère absolu de l’accélération.]

D’étranges conséquences se déduisent des résultats qui viennent d’être



établis.
Dans un système en translation uniforme – la Terre, par exemple, car son

accélération est faible – deux horloges identiques et synchrones sont au
même endroit. On déplace l’une très rapidement et on la ramène près de
l’autre au bout du temps t (temps du système) ; elle se trouve en retard sur
l’autre horloge, de  ; si l’accélération a été instantanée au départ
comme à l’arrivée et si la vitesse est restée constante en grandeur, le retard
est .

On ne saurait s’exprimer avec plus de précision. Du point de vue physico-
mathématique, le raisonnement est d’ailleurs irréprochable : le physicien met
sur la même ligne les mesures effectivement prises dans un système et celles
qui, de ce système, apparaissent comme effectivement prises dans un autre.
C’est avec ces deux espèces de mesure, confondues dans le même traitement,
qu’il construira une représentation scientifique du monde ; et comme il doit
les traiter de la même manière, il leur attribuera la même signification. Tout
autre est le rôle du philosophe. D’une manière générale, il veut distinguer le
réel du symbolique ; plus précisément et plus spécialement, il s’agit ici pour
lui de déterminer ce qui est temps vécu ou capable d’être vécu, temps
effectivement mesuré, et ce qui est temps simplement représenté à la pensée,
temps qui s’évanouirait à l’instant même où un observateur en chair et en os
se transporterait sur les lieux pour le mesurer effectivement. De ce point de
vue nouveau, ne comparant plus que du réel à du réel, ou bien alors du
représenté à du représenté, on verra reparaître, là où l’accélération semblait
avoir apporté la dissymétrie, une parfaite réciprocité. Mais examinons de près
le texte que nous venons de citer.

On remarquera que le système de référence y est défini « un système dont
tous les points sont dans le même état de mouvement ». Par le fait, le
« système de référence lié à M1 » est supposé en translation uniforme, tandis
que le « système de référence lié à M2 » est en état de mouvement varié.
Soient S et S’ces deux systèmes. Il est clair que le physicien réel se donne
alors un troisième système S’’ où il se suppose lui-même installé et qui est,
par là même, immobilisé : c’est seulement par rapport à ce système que S et
S’peuvent se mouvoir. S’il n’y avait que S et S’, nécessairement c’est en S ou
en S’qu’il se placerait, et nécessairement l’un des deux systèmes se trouverait
immobilisé. Mais alors, le physicien réel étant en S’’, le temps réel, je veux



dire vécu et effectivement mesuré, est celui du système S’’. Le temps du
système S, étant le temps d’un système en mouvement par rapport à S’’, est
déjà un temps ralenti : ce n’est d’ailleurs qu’un temps représenté, je veux dire
attribué par l’observateur en S’’ au système S. Dans ce système S on a
supposé un observateur qui le prend pour système de référence. Mais, encore
une fois, si le physicien prenait réellement ce système pour système de
référence, il s’y placerait, il l’immobiliserait ; du moment qu’il reste en S’’ et
qu’il laisse le système S en mouvement, il se borne à se représenter un
observateur qui prendrait S pour système de référence. Bref, nous avons en S
ce que nous appelions un observateur fantasmatique, censé prendre pour
système de référence ce système S que le physicien réel en S’’ se représente
en mouvement.

Entre l’observateur en S (s’il devenait réel) et l’observateur réel en S’’ la
réciprocité est d’ailleurs parfaite. L’observateur fantasmatique en S, redevenu
réel, retrouverait aussitôt le temps réel du système S’’, puisque son système
se serait immobilisé, puisque le physicien réel s’y serait transporté, puisque
les deux systèmes, en tant que référants, sont interchangeables. En S’’ aurait
passé le temps fantasmatique.

Maintenant, tout ce que nous venons de dire de S par rapport à S’’, nous
pourrons le répéter, par rapport à ce même système S’’, du système S’. En S’’
immobile sera encore le Temps réel, vécu et effectivement mesuré par le
physicien en S’’. Ce physicien, prenant son système pour système de
référence, attribuera à S’un Temps ralenti, à rythme cette fois variable,
puisque la vitesse du système varie. À tout instant, d’ailleurs, il y aura encore
réciprocité entre S’’ et S’: si l’observateur en S’’ se transportait en S’,
aussitôt S’s’immobiliserait et toutes les accélérations qui étaient en
S’passeraient en S’’ ; les Temps ralentis, simplement attribués, passeraient
avec elles en S’’, et c’est en S’que serait le Temps réel.

Nous venons de considérer le rapport de S’’ immobile à S en translation
uniforme, puis le rapport de S’’ immobile à S’en état de mouvement varié.
Dans l’un et l’autre cas il y a réciprocité parfaite, – pourvu que l’on prenne
comme tous deux référants, en s’y transportant tour à tour, les systèmes que
l’on compare, ou qu’on les prenne tous deux comme référés en les
abandonnant tour à tour. Dans l’un et l’autre cas il y a un seul Temps réel,
celui que le physicien réel constatait d’abord en S’’, et qu’il retrouve en S et



en S’quand il s’y transporte, puisque S et S’’ sont interchangeables en tant
que référants, comme aussi S’et S’’.

Reste alors à envisager directement le rapport de S en translation
uniforme à S’en état de mouvement varié. Mais nous savons que, si S est en
mouvement, le physicien qui s’y trouve est un physicien simplement
représenté : le physicien réel est en S’’. Le système de référence réellement
adopté est S’’, et le système S est non pas un système de référence réel, mais
le système de référence supposé qu’adopterait l’observateur simplement
imaginé. Déjà fantasmatique est cet observateur. Doublement fantasmatique
sera alors la notation faite par lui de ce qui se passe en S’; ce sera une
représentation attribuée à un observateur qui n’est lui-même qu’une
représentation. Lors donc qu’on déclare, dans le texte ci-dessus, qu’il y a
dissymétrie entre S et S’, il est clair que cette dissymétrie ne concerne pas les
mesures réellement prises en S ni les mesures réellement prises en S’, mais
celles qui, du point de vue de S’’, sont attribuées à l’observateur en S et celles
qui, du point de vue de S’’ encore, sont censées être attribuées à l’observateur
en S’par l’observateur en S. Mais alors, entre S réel et S’réel, quel est le
véritable rapport ?

Pour le savoir, nous n’avons qu’à placer notre observateur réel, tour à
tour, en S et S’. Nos deux systèmes vont ainsi devenir successivement réels,
mais aussi, successivement, immobiles. C’est d’ailleurs le parti que nous
aurions pu prendre tout de suite, sans passer par un si long détour, en suivant
à la lettre le texte cité et en considérant seulement le cas particulier où le
système S, qu’on nous dit en translation uniforme, est animé d’une vitesse
constante égale à zéro. Voilà donc notre observateur réel en S, cette fois
immobile. Il est clair que cet observateur en S trouvera qu’il n’y a pas
réciprocité entre son propre système, immobile, et le système S’qui le quitte
pour venir ensuite le rejoindre. Mais, si nous le plaçons maintenant en S’, qui
se trouvera ainsi immobilisé, il constatera que le rapport de S à S’est
identiquement ce qu’était tout à l’heure le rapport de S’à S : c’est maintenant
S qui quitte S’et qui vient le rejoindre. Ainsi, encore une fois, il y a symétrie,
réciprocité parfaite entre S et S’référants, entre S’et S référés. L’accélération
ne change donc rien à la situation : dans le cas du mouvement varié comme
dans celui du mouvement uniforme, le rythme du temps ne varie d’un
système à l’autre que si l’un des deux systèmes est référant et l’autre référé,
c’est-à-dire si l’un des deux temps est susceptible d’être vécu, effectivement



mesuré, réel, tandis que l’autre est incapable d’être vécu, simplement conçu
comme mesuré, irréel. Dans le cas du mouvement varié comme dans celui du
mouvement uniforme, la dissymétrie existe non pas entre les deux systèmes,
mais entre l’un des systèmes et une représentation de l’autre. Il est vrai que le
texte cité nous montre précisément l’impossibilité où l’on se trouve, dans la
théorie de la Relativité, d’exprimer mathématiquement cette distinction. La
considération des « lignes d’Univers », introduite par Minkowski, a même
pour essence (le masquer, ou plutôt d’effacer, la différence entre le réel et le
représenté. Une expression telle que  semble nous
placer hors de tout système de référence, dans l’Absolu, en face d’une entité
comparable à l’Idée platonicienne. Alors, quand on en use pour des systèmes
de référence déterminés, on croit particulariser et matérialiser une essence
immatérielle et universelle, comme fait le platonicien quand il passe de l’Idée
pure, contenant éminemment tous les individus d’un genre, à l’un quelconque
d’entre eux. Tous les systèmes viennent alors se placer sur la même ligne ;
tous prennent la même valeur ; celui où l’on a n’est plus qu’un
système comme les autres. On oublie que ce système était celui du physicien
réel, que les autres sont seulement ceux de physiciens imaginés, qu’on avait
cherché un mode de représentation convenant en même temps à ceux-ci et à
celui-là, et que l’expression  avait précisément été le
résultat de cette recherche : on commettrait donc une véritable pétition de
principe en s’autorisant de cette expression commune pour mettre tous les
systèmes au même rang et pour déclarer que tous leurs Temps se valent,
puisqu’on n’avait obtenu cette communauté d’expression qu’en négligeant la
différence entre le Temps de l’un d’eux – seul Temps constaté ou constatable,
seul Temps réel – et les Temps de tous les autres, simplement imaginés et
fictifs. Le physicien avait le droit d’effacer la différence. Mais le philosophe
doit la rétablir. C’est ce que nous avons fait{65}.

En somme, il n’y a rien à changer à l’expression mathématique de la
théorie de la Relativité. Mais la physique rendrait service à la philosophie en
abandonnant certaines manières de parler qui induisent le philosophe en
erreur, et qui risquent de tromper le physicien lui-même sur la portée
métaphysique de ses vues. On nous dit par exemple ci-dessus que, « si deux
horloges identiques et synchrones sont au même endroit dans le système de
référence, si l’on déplace l’une et si on la ramène près de l’autre au bout du
temps t (temps du système), elle retardera de  sur l’autre horloge ». Il



faudrait en réalité dire que l’horloge mobile présente ce retard à l’instant
précis où elle touche, mouvante encore, le système immobile et où elle va y
rentrer. Mais, aussitôt rentrée, elle marque la même heure que l’autre (il va
de soi que les deux instants sont pratiquement indiscernables). Car le Temps
ralenti du système mouvant n’est que du Temps attribué ; ce temps
simplement attribué est le temps marqué par l’aiguille de l’horloge mouvante
aux yeux d’un physicien simplement représenté ; l’horloge devant laquelle ce
physicien est placé n’est alors qu’une horloge fantasmatique, substituée pour
toute la durée du voyage à l’horloge réelle : de fantasmatique elle redevient
réelle à l’instant où elle est rendue au système immobile. Réelle elle fût
d’ailleurs restée pendant le voyage pour un observateur réel. Elle n’eût pris
alors aucun retard. Et c’est justement pourquoi elle ne présente aucun retard
quand elle se retrouve horloge réelle, à l’arrivée.

Il va sans dire que nos remarques s’appliqueraient aussi bien à des
horloges placées et déplacées dans un champ de gravitation{66}. D’après la
théorie de la Relativité, ce qui est force de gravitation pour un observateur
intérieur au système devient inertie, mouvement, accélération pour un
observateur situé au-dehors. Alors, quand on nous parle des « modifications
subies par une horloge dans un champ de gravitation », s’agit-il de l’horloge
réelle perçue dans le champ de gravitation par un observateur réel ?
Évidemment non : aux yeux de celui-ci, gravitation signifie force et non pas
mouvement. Or c’est le mouvement, et le mouvement seul, qui ralentit le
cours du Temps d’après la théorie de la Relativité, puisque ce ralentissement
ne peut jamais être posé que comme une conséquence des formules de
Lorentz{67}. Donc, c’est pour l’observateur extérieur au champ, reconstituant
par la pensée la position de l’aiguille sur le cadran mais ne la voyant pas, que
la marche de l’horloge est modifiée dans le champ de gravitation. Au
contraire le Temps réel, marqué par l’horloge réelle, vécu ou capable de
l’être, reste un Temps à rythme constant : seul est modifié dans son rythme
un Temps fictif, qui ne pourrait être vécu par rien ni par personne.

Prenons un cas simple, choisi par Einstein lui-même{68}, celui d’un champ
de gravitation produit par la rotation d’un disque. Dans un plan S adopté
comme système de référence, et par là même immobilisé, nous considérerons
un point O immobile. Sur ce plan nous poserons un disque absolument plat
dont nous ferons coïncider le centre avec le point O, et nous ferons tourner le
disque autour d’un axe fixe perpendiculaire au plan en ce point. Nous aurons



ainsi un véritable champ de gravitation, en ce sens qu’un observateur placé
sur le disque constatera tous les effets d’une force le repoussant du centre ou,
comme il dira peut-être, l’attirant vers la périphérie. Peu importe que ces
effets ne suivent pas la même loi que ceux de la gravitation naturelle, qu’ils
croissent proportionnellement à l’éloignement du centre, etc. : tout l’essentiel
de la gravitation est là, puisque nous avons une action qui, émanant du centre,
s’exerce sur les objets découpés dans le disque sans tenir compte de la
matière interposée et produit sur tous, quelle que soit leur nature ou leur
structure, un effet qui ne dépend que de leur masse et de leur distance.
Maintenant, ce qui était gravitation pour l’observateur quand il habitait le
disque, et quand il l’immobilisait ainsi en système de référence, deviendra
effet de mouvement rotatoire, c’est-à-dire accéléré, quand il se transportera
en ce point O du système S avec lequel le centre du disque coïncide, et quand
il érigera ce système, comme nous le faisons nous-mêmes, en système de
référence. S’il se représente, sur la surface du disque, des horloges situées à
des distances différentes du centre, et s’il les considère pendant un temps
assez court pour que leur mouvement circulaire soit assimilable à une
translation uniforme, il se dira naturellement que, leurs vitesses respectives à
ce moment étant proportionnelles à la distance qui les sépare du centre, elles
ne peuvent pas marcher synchroniquement : les formules de Lorentz
indiquent en effet que le Temps se ralentit quand la vitesse augmente. Mais
quel est ce Temps qui se ralentit ? Quelles sont ces horloges qui ne sont pas
synchrones ? S’agit-il du Temps réel, des horloges réelles que percevait tout à
l’heure l’observateur réel placé dans ce qui lui apparaissait comme un champ
de gravitation ? Évidemment non. Il s’agit d’horloges qu’on se représente en
mouvement, et elles ne peuvent être représentées en mouvement que dans
l’esprit d’un observateur censé à son tour immobile, c’est-à-dire extérieur au
système.

On voit à quel point le philosophe peut être induit en erreur par une
manière de s’exprimer qui est devenue courante dans la théorie de la
Relativité. On nous dit qu’un physicien, parti du point O avec une horloge et
la promenant sur le disque, s’apercevrait, une fois revenu au centre, qu’elle
retarde maintenant sur l’horloge, auparavant synchrone, laissée au point O.
Mais l’horloge qui, partant du point O, commence aussitôt à prendre du
retard est une horloge devenue, dès ce moment, fantasmatique, n’étant plus
l’horloge réelle du physicien réel : celui-ci est resté avec son horloge au point
O, ne détachant sur le disque envisagé comme mobile qu’une ombre de lui-



même et de son horloge (ou bien alors, chaque point du disque où il se
placera effectivement devenant, par là même, immobile, son horloge restée
réelle se trouvera partout immobile et fonctionnera partout de la même
manière). Où que vous mettiez le physicien réel, il apportera avec lui
l’immobilité ; et tout point du disque où siège le physicien réel est un point
d’où l’effet observé ne devra plus s’interpréter en termes d’inertie, mais en
termes de gravitation ; celle-ci, en tant que gravitation, ne change rien au
rythme du Temps, rien à la marche des horloges ; elle ne le fait que
lorsqu’elle se traduit en mouvement aux yeux d’un physicien pour lequel les
horloges et le Temps du système, où il ne siège plus{69}, sont devenus de
simples représentations. Disons donc, si nous maintenons notre physicien réel
en O, que son horloge, après avoir voyagé vers la périphérie du disque,
rentrera en O telle quelle, marchant comme elle marchait, n’ayant pris aucun
retard. La théorie de la Relativité exige simplement ici qu’il y ait eu un retard
à l’instant précis où elle allait rentrer en O. Mais à cet instant précis elle était
encore, comme elle l’était déjà à l’instant précis où elle quittait le système,
fantasmatique.

On tombe d’ailleurs dans une confusion analogue, admissible chez le
physicien, dangereuse pour le philosophe, quand on dit que, dans un système
tel que le disque tournant, « il n’est pas possible de définir le temps au moyen
d’horloges immobiles par rapport au système ». Est-il vrai que le disque
constitue un système ? C’est un système, si nous le supposons immobile :
mais alors, nous plaçons sur lui le physicien réel ; et en quelque point du
disque que soit ce physicien réel avec son horloge réelle, il y a, comme on
vient de le voir, le même Temps. Le Temps ne subit des ralentissements
divers en divers points du disque, les horloges situées en ces points ne cessent
d’être synchrones, que dans la représentation du physicien qui n’adopte plus
le disque et pour qui le disque, se retrouvant ainsi en mouvement, relève des
formules de Lorentz. Mais alors, le disque ne constitue plus un système
unique ; il se dissocie en une infinité de systèmes distincts. Traçons en effet
un de ses rayons, et considérons les points où ce rayon coupe les
circonférences intérieures, en nombre infini, qui sont concentriques à celle du
disque. Ces points sont animés au même instant de vitesses tangentielles
différentes, d’autant plus grandes qu’ils sont plus éloignés du point O : pour
l’observateur immobile en O, qui applique les formules de Lorentz, ils
appartiennent donc à des systèmes différents ; pendant que s’écoule en O un
temps dt, c’est un temps ralenti  dt que notre observateur devra attribuer à



l’un quelconque de ces points mobiles,  dépendant d’ailleurs de la vitesse du
mobile et par conséquent de sa distance au centre. Donc, quoi qu’on dise, le
champ « tournant » a un temps parfaitement définissable quand il constitue
un système, puisque alors, portant le physicien, il ne « tourne » pas : ce temps
est le temps réel que marquent effectivement toutes les horloges, réelles et
par conséquent synchrones, du système. Il ne cesse d’avoir un temps
définissable que lorsqu’il « tourne », le physicien s’étant transporté au point
immobile O. Mais alors ce n’est plus un système, c’est une infinité de
systèmes ; et l’on y trouvera naturellement une infinité de Temps, tous fictifs,
en lesquels se sera pulvérisé ou plutôt évaporé le Temps réel.

En résumé, de deux choses l’une. Ou le disque est censé tourner et la
gravitation s’y résout en inertie : alors on l’envisage du dehors ; le physicien
vivant et conscient n’y habite pas ; les Temps qui s’y déroulent ne sont que
des Temps représentés ; il y en aura évidemment une infinité ; le disque ne
constituera d’ailleurs pas un système ou un objet, ce sera le nom que nous
donnons à une collectivité ; nous aurons, pour l’application des formules de
Lorentz, autant de systèmes distincts que de points matériels animés de
vitesses différentes. Ou bien ce même disque tournant est censé immobile :
l’inertie de tout à l’heure y devient alors gravitation ; le physicien réel y
habite ; c’est bien un système unique ; le Temps qu’on y trouve est du Temps
vécu et réel. Mais alors on y trouve partout le même Temps.

Fin du texte.
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{1} Les références que donne Bergson à ses propres œuvres sont paginées en fonction des éditions
antérieures à 1922.

Rappelons que La pensée et le mouvant ainsi que Les deux sources de la morale et de la religion
n’avaient pas encore vu le jour. Ce qui a, par exemple, pour résultat, de référer « L’introduction à la
métaphysique » à la Revue de Métaphysique et de Morale de 1903.

{2} On peut considérer le mouvement de la Terre comme une translation rectiligne et uniforme
pendant la durée de l’expérience.

{3} Il ne faudra pas oublier, dans tout ce qui va suivre, que les radiations émises par la source S
sont déposées aussitôt dans l’éther immobile et dès lors indépendantes, quant à leur propagation, du
mouvement de la source.

{4} Elle comporte d’ailleurs des conditions de précision telles que l’écart entre les deux trajets de
lumière, s’il existait, ne pourrait pas ne pas se manifester.

{5} Il semble d’abord qu’au lieu d’une contraction longitudinale on aurait aussi bien pu supposer
une dilatation transversale, ou encore l’une et l’autre à la fois, dans la proportion convenable. Sur ce
point, comme sur beaucoup d’autres, nous sommes obligé de laisser de côté les explications données
par la théorie de la Relativité. Nous nous bornons à ce qui intéresse notre recherche présente.

{6} Il importe en effet de remarquer (on a souvent omis de le faire) que ce n’est pas assez de la
contraction de Lorentz pour établir, du point de vue de l’éther, la théorie complète de l’expérience
Michelson-Morley faite sur la Terre. Il faut y joindre l’allongement du Temps et le déplacement des
simultanéités, tout ce que nous allons retrouver, après transposition, dans la théorie d’Einstein. Le point
a été bien mis en lumière dans un intéressant article de C. D. BROAD, Euclid, Newton and Einstein
(Hibbert Journal, avril 1920).

{7} Il va sans dire que nous appelons horloge, dans ce paragraphe, tout dispositif permettant de
mesurer un intervalle de temps ou de situer exactement deux instants par rapport l’un à l’autre. Dans les
expériences relatives à la vitesse de la lumière, la roue dentée de Fizeau, le miroir tournant de Foucault
sont des horloges. Plus général encore sera le sens du mot dans l’ensemble de la présente étude. Il
s’appliquera aussi bien à un processus naturel. Horloge sera la Terre qui tourne.

D’autre part, quand nous parlons du zéro d’une horloge, et de l’opération par laquelle on
déterminera la place du zéro sur une autre horloge pour obtenir la concordance entre les deux, c’est
uniquement pour fixer les idées que nous faisons intervenir des cadrans et des aiguilles. Étant donné
deux dispositifs quelconques, naturels ou artificiels, servant à la mesure du temps, étant donné par
conséquent deux mouvements, on pourra appeler zéro n’importe quel point, arbitrairement choisi
comme origine, de la trajectoire du premier mobile. La fixation du zéro dans le second dispositif
consistera simplement à marquer, sur le trajet du second mobile, le point qui sera censé correspondre au
même instant. Bref, la « fixation du zéro » devra être entendue dans ce qui va suivre comme l’opération
réelle ou idéale, effectuée ou simplement pensée, par laquelle auront été marqués respectivement, sur
les deux dispositifs, deux points dénotant une première simultanéité.

{8} Il importe de remarquer que, si nous venons de reconstituer les formules de Lorentz en
commentant l’expérience Michelson-Morley, c’est en vue de montrer la signification concrète de
chacun des termes qui les composent. La vérité est que le groupe de transformation découvert par
Lorentz assure, d’une manière générale, l’invariance des équations de l’électro-magnétisme.

{9} Nous ne parlons, bien entendu, que d’un éther fixe, constituant un système de référence



privilégié, unique, absolu. Mais l’hypothèse de l’éther, convenablement amendée, peut fort bien être
reprise par la théorie de la Relativité. Einstein est de cet avis. (Voir sa conférence de 1920 sur « l’Éther
et la Théorie de la Relativité ».) Déjà, pour conserver l’éther, on avait cherché à utiliser certaines idées
de Larmor. (CL CUNNINGHAM, The Principle of Relativity, Cambridge, 1914, chap. XV.)

{10} Sur ce point, et sur la « réciprocité » du mouvement, nous avons appelé l’attention dans
Matière et Mémoire, Paris, 1896, chap. IV, et dans l’Introduction à la métaphysique (Revue de
Métaphysique et de Morale, janvier 1903).

{11} Voir sur ce point, dans Matière et Mémoire, les pages 214 et suiv.
{12} DESCARTES, Principes, II, 29.
{13} H. MORUS, Scripta philosophica, 1679, t. II, p. 248.
{14} MACH, Die Mechanik in ihrer Entwickelung, II, VI.
{15} Matière et Mémoire, loc. cit. Cf. Introduction à la métaphysique (Revue de Métaphysique et de

Morale, janvier 1903).
{16} Matière et Mémoire, p. 225 et suiv. Cf. tout le premier chapitre.
{17} L’Évolution créatrice, 1907, p. 12-13. Cf. Matière et Mémoire, 1896, chap. 1 tout entier ; et

chap. IV, p. 218 et suiv.
{18} Pour le développement des vues présentées ici, voir l’Essai sur les données immédiates de la

conscience, Paris, 1889, principalement les chap. II et III ; Matière et Mémoire, Paris, 1896, chap. I et
IV ; L’Évolution créatrice, passim. Cf. l’Introduction à la métaphysique, 1903 ; et La perception du
changement, Oxford, 1911.

{19} Cf. ceux de nos travaux que nous venons de citer.
{20} Voir Matière et Mémoire, chap. I.
{21} Cf. Essai sur les données immédiates de la conscience, en particulier p. 82 et suiv.
{22} Que le concept de point mathématique soit d’ailleurs naturel, c’est ce que savent bien ceux qui

ont enseigné un peu de géométrie à des enfants. Les esprits les plus réfractaires aux premiers éléments
se représentent tout de suite, et sans difficulté, des lignes sans épaisseur et des points sans dimension.

{23} Il est évident que l’hypothèse perdrait de sa signification si l’on se représentait la conscience
comme un « épiphénomène », se surajoutant à des phénomènes cérébraux dont elle ne serait que le
résultat ou l’expression. Nous ne pouvons insister ici sur cette théorie de la conscience-épiphénomène,
qu’on tend de plus en plus à considérer comme arbitraire. Nous l’avons discutée en détail dans
plusieurs de nos travaux, notamment dans les trois premiers chapitres de Matière et Mémoire et dans
divers essais de L’Énergie spirituelle. Bornons-nous à rappeler : 1° que cette théorie ne se dégage
nullement des faits ; 2° qu’on en retrouve aisément les origines métaphysiques ; 3° que, prise à la lettre,
elle serait contradictoire avec elle-même (sur ce dernier point, et sur l’oscillation que la théorie
implique entre deux affirmations contraires, voir les pages 203-223 de L’Énergie spirituelle). Dans le
présent travail, nous prenons la conscience telle que l’expérience nous la donne, sans faire d’hypothèse
sur sa nature et ses origines.

{24} Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 83.



{25} Whitehead, The Concept of Nature, Cambridge, 1920. Cet ouvrage (qui tient compte de la
théorie de la Relativité) est certainement un des plus profonds qu’on ait écrits sur la philosophie de la
nature.

{26} Le mouvement du boulet peut être considéré comme rectiligne et uniforme dans chacun des
deux trajets d’aller et de retour pris isolément. C’est tout ce qui est requis pour la validité du
raisonnement que nous venons de faire. Voir l’Appendice I à la fin du volume.

{27} Il ne s’agit toujours, bien entendu, que de la théorie de la Relativité restreinte.
{28} L’hypothèse du voyageur enfermé dans un boulet de canon, et ne vivant que deux ans tandis

que deux cents ans s’écoulent sur la Terre, a été exposée par M. Langevin dans sa communication au
Congrès de Bologne en 1911. Elle est universellement connue et partout citée. On la trouvera, en
particulier, dans l’important ouvrage de M. Jean BECQUEREL, Le principe de relativité et la théorie
de la gravitation, p. 52.

Même du point de vue purement physique, elle soulève certaines difficultés, car nous ne sommes
réellement plus ici en Relativité restreinte. Du moment que la vitesse change de sens, il y a accélération
et nous avons affaire à un problème de Relativité généralisée.

Mais, de toute manière, la solution donnée ci-dessus supprime le paradoxe et fait évanouir le
problème. Voir les Appendices à la fin du volume.

Nous saisissons cette occasion de dire que c’est la communication de M. Langevin au Congrès de
Bologne qui attira jadis notre attention sur les idées d’Einstein. On sait ce que doivent à M. Langevin, à
ses travaux et à son enseignement, tous ceux qui s’intéressent à la théorie de la Relativité.

{29} Nous nous en tenons ici à la Relativité restreinte, parce que nous ne nous occupons que du
Temps. En Relativité généralisée, il est incontestable qu’on tend à ne prendre aucun système de
référence, à procéder comme pour la construction d’une géométrie intrinsèque, sans axes de
coordonnées, à n’utiliser que des éléments invariants. Toutefois, même ici, l’invariance que l’on
considère en fait est généralement encore celle d’une relation entre des éléments qui sont, eux,
subordonnés au choix d’un système de référence.

{30} Dans son charmant petit livre sur la théorie de la Relativité (The general Principle of
Relativity, London, 1920), H. WILDON CARR soutient que cette théorie implique une conception
idéaliste de l’univers. Nous n’irions pas aussi loin ; mais c’est bien dans la direction idéaliste, croyons-
nous, qu’il faudrait orienter cette physique si l’on voulait l’ériger en philosophie.

{31} Elle est imprécise, sans doute. Mais quand, par des expériences de laboratoire, on établit ce
point, quand on mesure le « retard » apporté à la constatation psychologique d’une simultanéité, c’est
encore à elle qu’il faut recourir pour la critiquer : sans elle ne serait possible aucune lecture d’appareil.
En dernière analyse, tout repose sur des intuitions de simultanéité et des intuitions de succession.

{32} On sera évidemment tenté de nous objecter qu’en principe il n’y a pas de simultanéité à
distance, si petite que soit la distance, sans une synchronisation d’horloges. On raisonnera ainsi :
« Considérons votre simultanéité « intuitive » entre deux événements très voisins A et B. Ou bien c’est
une simultanéité simplement approximative, l’approximation étant d’ailleurs suffisante eu égard à la
distance énormément plus grande qui sépare les événements entre lesquels vous allez établir une
simultanéité « savante » ; ou bien c’est une simultanéité parfaite, mais alors vous ne faites que constater
à votre insu une identité d’indications entre les deux horloges microbiennes synchronisées dont vous
parliez tout à l’heure, horloges qui existent virtuellement en A et en B. Que si vous alléguiez que vos
microbes postés en A et en B usent de la simultanéité « intuitive » pour la lecture de leurs appareils,



nous répéterions notre raisonnement en imaginant cette fois des sous-microbes et des horloges sous-
microbiennes. Bref, l’imprécision diminuant toujours, nous trouverions, en fin de compte, un système
de simultanéités savantes indépendant des simultanéités intuitives : celles-ci ne sont que des visions
confuses, approximatives, provisoires, de celles-là. » – Mais ce raisonnement irait contre le principe
même de la théorie de la Relativité, lequel est de ne jamais rien supposer au-delà de ce qui est
actuellement constaté et de la mesure effectivement prise. Ce serait postuler qu’antérieurement à notre
science humaine, laquelle est dans un perpétuel devenir, il y a une science intégrale, donnée en bloc,
dans l’éternité, et se confondant avec la réalité même : nous nous bornerions à acquérir celle-ci lambeau
par lambeau. Telle fut l’idée dominante de la métaphysique des Grecs, idée reprise par la philosophie
moderne et d’ailleurs naturelle à notre entendement. Qu’on s’y rallie, je le veux bien ; mais il ne faudra
pas oublier que c’est une métaphysique, et une métaphysique fondée sur des principes qui n’ont rien de
commun avec ceux de la Relativité.

{33} Nous avons montré plus haut (p. 54) et nous venons de répéter qu’on ne saurait établir une
distinction radicale entre la simultanéité sur place et la simultanéité à distance. Il y a toujours une
distance, qui, si petite soit-elle pour nous, paraîtrait énorme à un microbe constructeur d’horloges
microscopiques.

{34} Exception faite, bien entendu, de celles qui concernent des événements situés dans un même
plan perpendiculaire à la direction du mouvement.

{35} EINSTEIN, La Théorie de la Relativité restreinte et généralisée (trad. ROUVIÈRE), p. 21 et
22.

{36} Voir, à ce sujet : LANGEVIN, Le temps, l’espace et la causalité (Bulletin de la Société
française de philosophie, 1912) et EDDINGTON, Espace, temps et gravitation, trad. ROSSIGNOL, p.
61-66.

{37} Pour simplifier le raisonnement, nous supposerons dans tout ce qui va suivre que le même
événement est en train de s’accomplir aux points N et N’ dans les deux systèmes S et S’ dont l’un est le
duplicata de l’autre. En d’autres termes, nous considérons N et N’ à l’instant précis de la dissociation
des deux systèmes, en admettant que le système S’ puisse acquérir sa vitesse v instantanément, par un
saut brusque, sans passer par les vitesses intermédiaires. Sur cet événement constituant le présent
commun des deux personnages en N et N’ nous fixons alors notre attention. Quand nous dirons que
nous faisons croître la vitesse v, nous entendrons par là que nous remettons les choses en place, que
nous amenons encore les deux systèmes à coïncider, que par conséquent nous faisons de nouveau
assister les personnages en N et en N’ à un même événement, et qu’alors nous dissocions les deux
systèmes en imprimant à S’, instantanément encore, une vitesse supérieure à la précédente.

{38} Revue de métaphysique (mai-juin 1918 et octobre-décembre 1920). Cf. La Théorie de la
Relativité, Lausanne, 1921.

{39} Bulletin de la Société française de philosophie, février 1905.
{40} Cf. BOREL, L’espace et le temps, p. 25.
{41} Nous les avons appelés mathématiques, au cours du présent essai, pour éviter toute confusion.

Nous les comparons en effet constamment au Temps psychologique. Mais, pour cela, il fallait les en
distinguer, et conserver toujours présente à l’esprit cette distinction. Or, la différence est nette entre le
psychologique et le mathématique : elle l’est beaucoup moins entre le psychologique et le physique.
L’expression de « Temps physique » eût parfois été à double sens ; avec celle de « Temps
mathématique », il ne peut pas y avoir d’équivoque.



{42} On fera facilement la vérification.
{43} Le lecteur quelque peu mathématicien aura remarqué que l’expression 

peut être considérée telle quelle comme correspondant à un Espace-Temps
hyperbolique. L’artifice, ci-dessus décrit, de Minkowski consiste à donner à cet Espace-Temps la forme
euclidienne par la substitution de la variable imaginaire ct  à la variable t.

{44} Un calcul très simple le montrerait.
{45} Nous sommes obligé d’employer ces expressions à peine correctes, « courbe à deux

dimensions », « courbe à trois dimensions », pour désigner ici la courbe plane et la courbe gauche. Il
n’y a pas d’autre moyen d’indiquer les implications spatiales et temporelles de l’une et de l’autre.

{46} Sur ce point, sur ce que nous appelions « le mécanisme cinématographique de la pensée » et
sur notre représentation cinématographique des choses, voir le chapitre IV de L’évolution créatrice,
Paris, 1907.

{47} Dans les pages consacrées au « mécanisme cinématographique de la pensée », nous avons
montré jadis que cette manière de raisonner est naturelle à l’esprit humain. (L’évolution créatrice, chap.
IV.)

{48} Sur la relation établie par les métaphysiciens entre le bloc et les images données tour à tour
nous nous sommes longuement étendu dans L’évolution créatrice, chap. IV.

{49} Il est vrai que, dans la conception habituelle du Temps spatialisé, on n’est jamais tenté de
déplacer en fait la direction du Temps, et d’imaginer une nouvelle répartition du continu à quatre
dimensions en temps et espace : elle n’offrirait aucun avantage et donnerait des résultats incohérents,
tandis que l’opération paraît s’imposer dans la théorie de la Relativité. Néanmoins l’amalgame du
temps avec l’espace, que nous donnons comme caractéristique de cette théorie, se concevrait à la
rigueur, comme on le voit, dans la théorie courante, quitte à y prendre un aspect différent.

{50} EDDINGTON, Space, time and gravitation, Cambridge, 1920, p. 51.
{51} SILBERSTEIN, The Theory of Relativity, London, 1914, p. 134.
{52} C’est ce que nous exprimions sous une autre forme (p. 57 et suiv.) quand nous disions que la

science n’a aucun moyen de distinguer entre le temps se déroulant et le temps déroulé. Elle le spatialise
par cela seul qu’elle le mesure.

{53} Voir le sixième paragraphes et suivants du chapitre VI.
{54} Voir le septième paragraphes et suivants du chapitre VI.
{55} Nous faisons allusion à une objection présentée par M. Painlevé contre la théorie de la

Relativité.
{56} Elle est parfaite, nous le répétons, entre Pierre référant et Paul référant, comme entre Pierre

référé et Paul référé. Le rebroussement de chemin de Paul ne fait rien à l’affaire, puisque c’est aussi
bien Pierre qui rebrousse chemin si Paul est référant. Nous montrerons d’ailleurs directement, dans les
deux appendices suivants la réciprocité de l’accélération.

{57} C’est évidemment par extension qu’il est fait usage de l’expression « système de référence »
dans le passage de la lettre, ci-dessus citée, où il est dit que Paul rebroussant chemin « change de



système de référence ». Paul est bien, tour à tour, dans des systèmes qui pourront devenir des systèmes
de référence ; mais aucun des deux systèmes, pendant qu’il est censé se mouvoir, n’est système de
référence. Voir l’appendice III, et en particulier la quatrième note de la page.

{58} EINSTEIN, La théorie de la Relativité restreinte et généralisée, trad. ROUVIÈRE, p. 101-
107 ; Jean BECQUEREL, Le principe de Relativité et la théorie de la gravitation, p. 29-32.

{59} Il ne serait d’ailleurs pas exact de dire que ces vitesses sont de sens opposés. Attribuer aux
deux systèmes des vitesses de sens opposés consisterait, au fond, à se placer par la pensée dans un
troisième système de référence, alors qu’on ne s’est donné que S et S’. Disons plutôt que le sens de la
vitesse devra être défini de la même manière dans l’un et l’autre cas, car soit qu’on adopte S comme
système de référence soit qu’on se place plutôt en S’, dans les deux cas le mouvement qu’on attribue de
là à l’autre système est un mouvement qui rapproche, ou un mouvement qui éloigne, le mobile. Bref,
les deux systèmes sont interchangeables, et tout ce qu’on affirme en S de S’ peut se répéter en S’ de S.

{60} Le cas de la rotation sera examiné dans l’appendice suivant.
{61} Ici comme ailleurs, il faut se rappeler que la science ne retient et ne doit retenir du mouvement

que son aspect visuel. La théorie de la Relativité exige avant tout, comme nous l’avons montré (p. 27 et
suiv.), qu’on applique ce principe avec la dernière rigueur. C’est ce qu’on oublie parfois quand on parle
de la secousse ressentie par le voyageur dans le train. Quiconque veut penser en termes de Relativité
doit commencer par éliminer le tactile, ou par le transposer en visuel. Si l’on résout la secousse en ses
éléments visuels, et si l’on tient présent à l’esprit le sens du mot « système », la réciprocité de
l’accélération redevient évidente. Il faut d’ailleurs toujours rester en garde contre la tentation de se
placer par la pensée, en même temps, dans les systèmes S’’, S’’’, etc. C’est ce qu’on fait quand on parle
de la secousse – même réduite à ce qu’on en voit – comme d’un fait unique. Il faut distinguer, en effet,
entre le point de vue de la perception et celui de la science. La perception embrasse sans doute S’’, S’’’,
etc., tous à la fois. Mais le physicien ne peut pas les adopter, tous ensemble, pour système de référence :
il choisit nécessairement l’un d’eux, les prenant tour à tour.

{62} Notamment p. 146 et suiv., 171 et suiv.
{63} On écrit le plus souvent ainsi l’expression de l’invariant (plutôt que de la manière adoptée dans

le livre), pour éviter que s2 soit négatif, comme il arriverait dans le cas le plus fréquent, celui où la
distance des deux événements dans l’espace est plus petite que le chemin parcouru par la lumière
pendant l’intervalle de temps qui les sépare. Ce cas est le seul où, d’après la théorie de la Relativité, une
action soit possible de l’un des deux événements sur l’autre. Telle est précisément l’hypothèse où l’on
se place ci-dessus.

{64} On désigne ici par  le facteur 

{65} En définitive, la théorie de la Relativité exige que le physicien s’installe dans un des systèmes
qu’il se donne, pour assigner de là un mouvement déterminé à chacun des autres systèmes, puisqu’il
n’y a pas de mouvement absolu. Il peut jeter son dévolu sur l’un quelconque des systèmes de son
univers ; il peut d’ailleurs changer de système à chaque instant ; mais force lui est, à un moment
déterminé, de se trouver dans l’un d’eux. Dès qu’il s’en rend explicitement compte, la réciprocité de
l’accélération lui apparaît, car le système où il s’installe est interchangeable avec tout autre système
qu’il considère, quel qu’en soit le mouvement, pourvu que ce système soit pris en lui-même et non pas
dans la représentation perspective qu’il s’en donne provisoirement. Le Temps réel est d’ailleurs celui
que le physicien perçoit et mesure, celui du système où il s’est installé : justement parce que le système



mouvant par lui considéré serait, au repos, interchangeable avec le sien au repos, notre physicien
retrouverait ce même Temps réel dans le système mouvant qu’il considère s’il s’y transportait et si, par
là même, il l’immobilisait, chassant alors le Temps fantasmatique qu’il s’y était représenté et qui ne
pouvait être mesuré directement, effectivement, par personne. Mais, justement parce que sa pensée peut
se poser n’importe où et se déplacer à chaque instant, il aime à se figurer qu’elle est partout, ou qu’elle
n’est nulle part. Et comme alors tous les systèmes ne lui apparaissent plus comme référés à l’un d’eux,
– le sien, – tous passent sur le même plan : dans tous à la fois il installe ainsi des physiciens qui seraient
occupés à référer, alors que, seul immobile pour l’instant, notre physicien est seul véritablement
référant. C’est ce qu’il fait, au fond, quand il parle de « systèmes de référence en mouvement ». Chacun
de ces systèmes pourra sans doute devenir système de référence pour le physicien, actuellement référé,
qui sera devenu référant, mais alors il sera immobile. Tant que notre physicien le laisse en mouvement,
tant qu’il en fait simplement, représentés dans sa pensée à lui, des systèmes de référence éventuels, le
seul véritable système de référence est le système S’’ où il est placé lui-même, d’où il mesure
effectivement le Temps, et d’où il se représente alors en mouvement ces systèmes qui ne sont que
virtuellement référants. C’est du haut de ce système S’’ qu’il opère en réalité – même si sa pensée se
croit partout ou ne se croit nulle part – quand il distribue l’univers en systèmes animés de tels ou tels
mouvements. Les mouvements ne sont tels ou tels que par rapport à S’’; il n’y a mouvement ou
immobilité que par rapport à S’’. Si véritablement le physicien était partout, ou s’il n’était nulle part,
tous ces mouvements seraient des mouvements absolus, toutes ces immobilités seraient des immobilités
absolues : il faudrait dire adieu à la théorie de la Relativité. C’est ce que les théoriciens de la Relativité
semblent parfois oublier, et c’est d’ailleurs à quoi ils n’ont pas besoin de prendre garde en tant que
physiciens, puisque la distinction entre la vision réelle et la vision virtuelle, entre le système de
référence qui est réellement adopté et celui qui est simplement représenté comme tel, disparaît
nécessairement, comme nous l’avons montré, de l’expression mathématique de la théorie. Mais le
philosophe, encore une fois, doit la rétablir.

{66} En tant que ces horloges seraient affectées par l’intensité du champ. Nous laissons maintenant
de côté la considération, qui nous avait occupés jusqu’à présent, du retard que l’horloge prendrait du
seul fait de quitter son siège et d’y revenir.

{67} Et puisqu’il tient uniquement, comme nous l’avons montré (p. 127 et suiv.), à l’allongement de
la « ligne de lumière » pour le personnage, extérieur au système, qui se représente la « figure de
lumière » déformée par l’effet du mouvement.

{68} EINSTEIN, La théorie de la Relativité restreinte et généralisée (trad. Rouvière), p. 68-70. Cf.
Jean BECQUEREL, op. cit., p. 134-136.

{69} Nous disons que le physicien ne siège plus dans le système. Nous entendons par là,
naturellement, qu’il ne veut plus y siéger. Il peut fort bien y demeurer en fait : seulement il s’est
transporté hors de ce système par la pensée, et il en a adopté un autre comme système de référence, dès
qu’il a interprété a gravitation en termes de mouvement.
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